MIRIAM, Truman Capote

 

MIRIAM

Truman Capote

 

Desde hacía varios años la señora H. T. Miller vivía sola en un agradable apartamento (dos habitaciones y una cocina pequeña) de un viejo edificio de piedra recién rehabilitado, cerca del río Este. Era viuda: el seguro del señor H. T. Miller le garantizaba una cantidad razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenía amigos dignos de mención y rara vez se aventuraba más allá del colmado de la esquina. Los otros habitantes del edificio parecían no reparar en ella: sus ropas eran anodinas; sus facciones, simples, discretas; no usaba maquillaje; llevaba el pelo gris acerado corto y ondulado sin mayor esmero, y en su último cumpleaños había cumplido sesenta y uno. Sus actividades rara vez eran espontáneas: mantenía inmaculados los dos cuartos, fumaba algún cigarrillo de vez en cuando, cocinaba ella misma y cuidaba del canario.

Entonces conoció a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de secar los platos de la cena, hojeó un periódico vespertino y dio con el anuncio de una película en un cine de barrio. El título sonaba bien. Le costó trabajo ponerse su abrigo de castor, se anudó las botas impermeables y salió del apartamento. Dejó una luz encendida en el vestíbulo: nada le molestaba tanto como la sensación de oscuridad.

La nieve era fina, caía con suavidad, se disolvía en el pavimento. El viento del río solo dejaba sentir su filo en las esquinas. La señora Miller se apresuró, abstraída, la cabeza inclinada, como un topo que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y compró una caja de pastillas de menta.

Había bastante cola frente a la taquilla; se puso al final. Tendrían que esperar un poco (gruñó una voz cansada). La señora Miller hurgó en su bolso de cuero hasta que reunió el importe exacto de la entrada. La cola parecía que iba para largo; miró a su alrededor, buscando algo que la distrajera; de repente descubrió a una niña bajo el borde de la marquesina.

Su pelo era el más largo y extraño que había visto jamás: de un blanco plateado, como el de un albino; le caía hasta la cintura en franjas sueltas y uniformes. Era delgada, frágil. Su postura —los pulgares en los bolsillos de un abrigo de terciopelo ciruela hecho a medida— tenía una elegancia natural, peculiar.

Sintió una curiosa emoción, y cuando sus miradas se cruzaron, sonrió afectuosamente.

La niña se le acercó:

—¿Podría hacerme un favor?

—Con mucho gusto, si está en mi mano —dijo la señora Miller.

—Oh, es bastante sencillo. Solo quiero que me compre una entrada; si no, no me dejarán entrar. Tome. Tengo el dinero.

Y le tendió graciosamente dos monedas de diez centavos y una de cinco.

Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las llevó al vestíbulo; faltaban veinte minutos para que terminara la película.

—Me siento como una auténtica delincuente —dijo la señora Miller en tono alegre; se sentó—. Quiero decir que esto es ilegal, ¿no? Espero no haber hecho nada malo. ¿Tu madre sabe que estás aquí, amor? Lo sabe, ¿no?

La niña guardó silencio. Se desabrochó el abrigo y lo dobló sobre su regazo. Llevaba un cursi vestidito azul oscuro; una cadena de oro pendía de su cuello; sus dedos, sensibles, como los de un músico, jugaban con ella. Al examinarla con mayor atención, la señora Miller decidió que su verdadero rasgo distintivo no era el pelo, sino los ojos: color avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que parecían consumirle el rostro.

La señora Miller le ofreció una pastilla de menta:

—¿Cómo te llamas?

—Miriam —dijo, como si, de un modo extraño, repitiera una información conocida.

—¡Vaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es precisamente un nombre común. ¡No me digas que tu apellido es Miller!

—Solo Miriam.

—¿No te parece curioso?

—Medianamente —Miriam presionó la pastilla con su lengua.

La señora Miller se ruborizó. Se sentía incómoda; cambió de conversación.

—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequeña.

—¿Sí?

—Pues sí —cambió de tema precipitadamente—. ¿Te gustan las películas?

—No sé —dijo Miriam— no había venido nunca.

El vestíbulo se empezó a llenar de mujeres. Las bombas del noticiario explotaron a lo lejos. La señora Miller se levantó, presionando el bolso bajo su brazo.

—Más vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—. Encantada de haberte conocido.

Miriam asintió apenas.

Nevó toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos sobre la calle; la vida era como un negocio secreto que perduraba bajo un velo tenue pero impenetrable. En aquella caída sosegada no había cielo ni tierra, solo nieve que giraba al viento, congelando los cristales de las ventanas, enfriando los cuartos, mitigando, amortiguando la ciudad. Había que tener una luz encendida a todas horas. La señora Miller perdió la cuenta de los días: imposible distinguir el viernes del sábado; el domingo fue al colmado: cerrado, por supuesto.

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazón de sopa de tomate. Luego, tras ponerse una bata de franela y desmaquillarse la cara, se acostó y se calentó con una bolsa de agua caliente bajo los pies. Leía el Times cuando sonó el timbre. Seguramente se trataba de un error; quienquiera que fuese enseguida se iría. Pero el timbre sonó y sonó hasta convertirse en un zumbido insistente. Miró el reloj: poco más de las once. No era posible; siempre se dormía a las diez.

Le costó trabajo salir de la cama; atravesó la sala con premura, descalza.

—Ya voy, ¡paciencia!

El cerrojo se había trabado, trató de moverlo a uno y otro lado, el timbre no paraba.

—¡Basta! —gritó.

El pasador cedió. Abrió la puerta unos centímetros.

—Por el amor de Dios, ¿qué…?

—Hola —dijo Miriam.

—Oh…, vaya, hola —la señora Miller dio unos pasos inseguros en el recibidor—. Si eres aquella niña.

—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el botón. Sabía que estaba en casa. ¿No se alegra de verme?

No supo qué decir. Vio que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo ciruela y una boina del mismo color. Su cabello blanco había sido peinado en dos trenzas brillantes con enormes moños blancos en las puntas.

—Ya que he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.

—Es tardísimo…

Miriam la miró inexpresivamente:

—¿Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frío aquí fuera y llevo un vestido de seda —con un gracioso ademán hizo a un lado a la señora Miller y entró en el apartamento.

Dejó su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba un vestido de seda. De seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas largas y una falda hermosamente plisada que producía un susurro mientras ella se paseaba por la habitación.

—Me gusta este sitio —dijo— me gusta la alfombra, mi color favorito es el azul —tocó una rosa de papel en el florero de la mesa de centro—: Imitación —comentó con voz lánguida—, qué triste. ¿Verdad que son tristes las imitaciones? —se sentó en el sofá, extendiendo su falda con delicadeza.

—¿Qué quieres? —preguntó La señora Miller.

—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de pie.

Se dejó caer en un taburete.

—¿Qué quieres? —repitió.

—¿Sabe?, creo que no se alegra de verme.

Por segunda vez carecía de respuesta; su mano se movió en un vago ademán. Miriam rió y se arrellanó sobre una pila de cojines lustrosos. La señora Miller advirtió que la niña no era tan pálida como recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—¿Cómo has sabido dónde vivía?

Miriam frunció el entrecejo.

—Eso es lo de menos. ¿Cuál es su nombre?, ¿cuál es el mío?

—Pero si no estoy en la guía telefónica.

—Ah. ¿No podemos hablar de otra cosa?

—Tu madre debe de estar loca para dejar que una niña como tú vaya por ahí a cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridícula. Le debe faltar un tornillo.

Miriam se levantó y fue a un rincón donde colgaba de una cadena una jaula encapuchada. Atisbó bajo la cubierta.

—Es un canario —dijo—. ¿Puedo despertarlo? Me gustaría oírlo cantar.

—Deja en paz a Tommy —contestó ansiosa—. No te atrevas a despertarlo.

—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo oírlo cantar —y luego—: ¿Tiene algo de comer? ¡Me muero de hambre! Aunque solo sea pan con mermelada y un vaso de leche.

—Mira —la señora Miller se levantó del taburete—, mira, si te hago un buen bocadillo, ¿te portarás bien y te irás corriendo a casa? Seguro que es más de medianoche.

—Está nevando —le echó en cara Miriam—. Hace frío y está oscuro.

La señora Miller trató de controlar su voz:

—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer, prométeme que te irás.

Miriam se frotó una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban pensativos, como si sopesaran la propuesta. Se volvió hacia la jaula.

—Muy bien —dijo—. Lo prometo.

¿Cuántos años tiene? ¿Diez? ¿Once? En la cocina, la señora Miller abrió un frasco de mermelada de fresa y cortó cuatro rebanadas de pan. Sirvió un vaso de leche y se detuvo a encender un cigarrillo. ¿Y por qué ha venido? Su mano tembló al sostener la cerilla, fascinada, hasta que se quemó el dedo. El canario cantaba. Cantaba como lo hacía por la mañana y a ninguna otra hora.

—¿Miriam? —gritó—, Miriam, te he dicho que no molestes a Tommy.

No hubo respuesta. Volvió a llamarla; solo escuchó al canario. Inhaló el humo y descubrió que había encendido el filtro… Atención, tenía que dominarse.

Entró la comida en una bandeja y la colocó en la mesa de centro. La jaula aún tenía puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo una sensación extraña.

No había nadie en el cuarto. Atravesó el gabinete que daba a su dormitorio; se detuvo en la puerta a tomar aliento.

—¿Qué haces? —preguntó.

Miriam la miró; sus ojos tenían un brillo inusual. Estaba de pie junto al buró, y tenía delante un joyero abierto. Examinó a la señora Miller unos segundos, hasta que sus miradas se encontraron, y sonrió.

—Aquí no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto —su mano sostenía un camafeo—. Es precioso.

—¿Y si lo dejas en su sitio…? —de pronto sintió que necesitaba ayuda. Se apoyó en el marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un modo insoportable; sentía la presión rítmica de sus latidos. La luz de la lámpara parecía a punto de desfallecer.

—Por favor, niña… es un regalo de mi marido…

—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.

Se incorporó, esforzándose en formular una frase que de algún modo pusiera el broche a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo que no había reparado desde hacía mucho: no tenía a quién recurrir, estaba sola. Este hecho, simple y enfático, la aturdió completamente; sin embargo, en esa habitación de la silenciosa ciudad nevada había algo que no podía ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir.

Miriam comió vorazmente; cuando se terminó el pan con mermelada y la leche, sus dedos se movieron sobre el plato como telarañas en busca de migajas. El camafeo refulgía en su blusa, el rubio perfil parecía un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenísimo —asintió—, ahora solo faltaría un pastel de almendra o de cereza. Los dulces son deliciosos, ¿no cree?

La señora Miller se mantenía en precario equilibrio sobre el taburete, fumando un cigarrillo. La red del pelo se le había ido ladeando y le asomaban mechones hirsutos. Tenía los ojos estúpidamente concentrados en nada; las mejillas con manchas rojas, como si una violenta bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.

—¿No hay dulce, un pastel?

La señora Miller sacudió el cigarrillo; la ceniza cayó en la alfombra. Ladeó la cabeza levemente, tratando de enfocar sus ojos.

—Has prometido que te irías si te daba de comer —dijo.

—¿En serio? ¿Eso he dicho?

—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada bien.

—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.

Cogió su abrigo, lo dobló sobre su brazo y se colocó la boina frente al espejo. Finalmente se inclinó muy cerca de la señora Miller y murmuró:

—Deme un beso de buenas noches.

—Por favor… prefiero no hacerlo.

Miriam alzó un hombro y arqueó una ceja:

—Como guste —fue directamente a la mesa de centro, tomó el florero que tenía unas rosas de papel, lo llevó a donde la dura superficie del piso yacía al descubierto y lo dejó caer. Pisoteó el ramo después de que el cristal reventara en todas direcciones. Luego, muy despacio, se dirigió a la puerta. Antes de cerrarla se volvió hacia la señora Miller con una mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia.

La señora Miller pasó el día siguiente en cama. Se levantó una vez para dar de comer al canario y tomar una taza de té. Se tomó la temperatura: aunque no tenía fiebre, sus sueños respondían a una agitación febril, a una sensación de desequilibrio, presente incluso cuando miraba el techo con los ojos muy abiertos. Un sueño se colaba entre los otros como el esquivo y misterioso tema de una compleja sinfonía; le traía escenas de precisa nitidez que parecían trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una niña pequeña, vestida de novia y ataviada con una guirnalda, encabezaba una procesión, una hilera gris que descendía por una montaña; había un silencio inusual hasta que una mujer preguntaba desde atrás: «¿Adonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondía un viejo que caminaba delante. «Pero ¿verdad que es hermosa?», intervenía un tercero. «¿Acaso no es como una flor congelada… tan blanca y deslumbrante?»

El martes por la mañana ya se encontraba mejor. El sol se colaba por las persianas en haces incisivos, arrojando una luz que desbarataba sus nocivas fantasías. Abrió la ventana y descubrió un día de deshielo, templado como en primavera; una hilera de nubes limpias, nuevas, se arrugaba contra el inmenso azul de un cielo fuera de temporada, y más allá de la línea de azoteas podía ver el río, el humo de las chimeneas de los remolcadores que se curvaba en un viento tibio. Un enorme camión plateado cepillaba la nieve amontonada en la calle; el aire propagaba el ronroneo del motor.

Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo efectivo un cheque y siguió hacia Schrafft’s, donde desayunó y conversó alegremente con la camarera. Ah, era un día maravilloso —casi como un día festivo—, hubiera sido una tontería regresar a casa.

Tomó un autobús que iba por la avenida Lexington hasta la calle 86. Había decidido ir de compras.

No tenía idea de lo que quería o necesitaba; caminó sin rumbo fijo, atenta solo a la gente que pasaba; se fijó en que iban con prisa y tensos, hasta que se sumió en una incómoda sensación de aislamiento.

Aguardaba en la esquina de la Tercera avenida cuando le vio. Era viejo, patizambo, iba agobiado por una carga de paquetes a reventar. Llevaba un desleído abrigo color café y una gorra de cuadros. De repente se dio cuenta de que intercambiaban una sonrisa: nada amistoso, solo dos fríos destellos de reconocimiento. Sin embargo, estaba segura de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado. Cuando atravesó la calle, él se volvió y la siguió. Se le acercó bastante; de reojo, ella veía su reflejo vacilante en los escaparates.

Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo encaró. También él se detuvo, irguió la cabeza, sonriendo. ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía hacer allí, a plena luz del día, en la calle 86? Era inútil; aceleró el paso, despreciando su propia identidad.

La Segunda avenida se ha vuelto una calle deprimente, hecha de restos y sobras, parte asfalto, parte adoquines, parte cemento; su atmósfera de abandono es permanente. Caminó cinco manzanas sin encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las pisadas en la nieve. Cuando llegó a una floristería el sonido seguía a su lado. Se apresuró a entrar. Le miró a través de la puerta de cristal: el hombre siguió de largo, sin aminorar el paso, la mirada fija hacia el frente, pero hizo algo extraño y revelador: se alzó la gorra.

—¿Seis de las blancas, dice? —preguntó la florista.

—Sí —dijo ella—, rosas blancas.

De ahí fue a una cristalería y escogió un florero, presunto sustituto del que había roto Miriam, aunque el precio era desmedido y el florero mismo (pensó) de una vulgaridad grotesca. Sin embargo, había iniciado una serie de adquisiciones inexplicables, como quien obedece a un plan trazado de antemano, del que no tiene el menor conocimiento ni control.

Compró una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confitería llamada Knickerbocker se gastó cuarenta centavos en seis pastelillos de almendra.

En la última hora había vuelto a hacer frío; las nubes ensombrecían el sol como lentes borrosas y el cielo se teñía con la osamenta de una penumbra anticipada; una bruma húmeda se mezcló con la brisa; las voces de los últimos niños que corrían sobre la nieve sucia amontonada en la calle sonaban solitarias y desanimadas. Pronto cayó el primer copo. Cuando la señora Miller llegó al edificio de piedra, la nieve caía como una cortina y las huellas de las pisadas se desvanecían nada más impresas.

Las rosas blancas quedaron muy decorativas en el florero. Las cerezas escarchadas brillaban en un plato de cerámica. Los pastelillos de almendra, espolvoreados de azúcar, aguardaban una mano. El canario aleteaba en su columpio y picoteaba una barra de alpiste.

A las cinco en punto sonó el timbre. Sabía quién era. Recorrió el apartamento arrastrando el dobladillo de su bata.

—¿Eres tú? —preguntó.

—Claro —la palabra resonó aguda desde el vestíbulo—. Abra la puerta.

—Vete —dijo la señora Miller.

—Dese prisa, por favor… que traigo un paquete pesado.

—Vete.

Regresó a la salita, encendió un cigarrillo, se sentó y escuchó el timbre con toda calma: una y otra y otra vez.

—Más vale que te vayas, no tengo la menor intención de dejarte entrar.

Al poco rato el timbre dejó de sonar. La señora Miller permaneció inmóvil unos diez minutos. Luego, al no oír sonido alguno, pensó que Miriam se habría ido. Caminó de puntillas; abrió un poquito la puerta. Miriam estaba apoyada en una caja de cartón, acunando una bonita muñeca francesa entre sus brazos.

—Creí que ya no vendría —dijo de mal humor—. Tome, ayúdeme a meter esto, pesa muchísimo.

Más que a una fascinación sucumbió a una curiosa pasividad. Entró la caja y Miriam la muñeca. Miriam se arrellanó en el sofá; no se molestó en quitarse el abrigo ni la boina; miró distraídamente a la señora Miller, quien dejó caer la caja y se detuvo, vacilante, tratando de recuperar el aliento.

—Gracias —dijo Miriam. A la luz del día parecía agotada y afligida; su pelo, menos luminoso. La muñeca a la que hacía mimos tenía una exquisita peluca empolvada, sus estúpidos ojos de cristal buscaban consuelo en los de Miriam—. Tengo una sorpresa —continuó—. Busque en la caja.

La señora Miller se arrodilló, destapó el paquete y sacó otra muñeca, luego un vestido azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella primera noche en el cine; sobre el resto dijo:

—Solo hay ropa, ¿por qué?

—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el rabillo de una cereza—. ¡Qué amable, me ha comprado cerezas!

—¡Eso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, ¡vete y déjame en paz!

—¿… y las rosas y los pastelillos de almendra? ¡Qué generosa, de verdad! ¿Sabe? Las cerezas están deliciosas. El último lugar donde viví era la casa de un viejo tremendamente pobre; jamás teníamos cosas buenas de comer. Creo que aquí seré feliz —hizo una pausa para estrechar a su muñeca—. Bueno, dígame dónde puedo poner mis cosas…

La cara de la señora Miller se disolvió en una máscara de arrugas rojizas; empezó a llorar: un llanto artificial, sin lágrimas, como si, no habiendo llorado en mucho tiempo, hubiera olvidado cómo se hacía. Retrocedió cautelosamente. Siguió el contorno de la pared hasta sentir la puerta.

Atravesó el vestíbulo y corrió escaleras abajo hasta un descansillo. Golpeó frenéticamente la puerta del primer apartamento a su alcance. Le abrió un pelirrojo de baja estatura. Entró haciéndolo a un lado.

—Oiga, ¿qué coño es esto?

—¿Pasa algo, amor? —una mujer joven salió de la cocina, secándose las manos. La señora Miller se dirigió a ella:

—Escúchenme —gritó—, me avergüenza comportarme de este modo, pero… bueno, soy la señora Miller y vivo arriba y… —se cubrió la cara con las manos—. Resulta tan absurdo…

La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso, revolvía las monedas en su bolsillo.

—¿Y bien?

—Vivo arriba. Una niña ha venido a verme, creo que le tengo miedo. No quiere irse y yo no puedo… va a hacer algo horrible. Ya me ha robado un camafeo, pero está a punto de hacer algo peor, ¡algo horrible!

—¿Es pariente suya? —preguntó el hombre. La señora Miller negó con la cabeza:

—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la conozco.

—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dándole golpecitos en el brazo—. Harry se encargará de la niña. Date prisa, amor.

Ella dijo:

—La puerta está abierta: es el 5 A.

El hombre salió, la mujer trajo una toalla y le humedeció la cara.

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como una tonta, pero esa niña perversa…

—Claro, guapa —la consoló la mujer—. Más vale tomárselo con calma.

La señora Miller apoyó la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan quieta que parecía dormida. La mujer puso la radio: un piano y una voz rasposa llenaron el silencio. La mujer zapateó con excelente ritmo:

—Tal vez deberíamos subir nosotras también —dijo.

—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningún sitio del que ella pueda estar cerca.

—Vamos, vamos, ¿sabe qué debería haber hecho? Llamar a la policía.

Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras. Entró a zancadas, rascándose la nuca con el ceño fruncido.

—Ahí no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe haberse largado.

—Eres un imbécil, Harry —exclamó la mujer—. Hemos estado aquí todo el tiempo y habríamos visto… —se detuvo de golpe; la mirada del hombre era penetrante.

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no hay nadie. Nadie. ¿Entendido?

—Dígame —la señora Miller se incorporó—, dígame, ¿ha visto una caja grande?, ¿o una muñeca?

—No. No, señora.

La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:

—Bueno, para haber pegado ese alarido…

La señora Miller entró despacito en su apartamento y se detuvo en medio de la salita. No, en cierto modo no había cambiado: las rosas, los pastelillos y las cerezas estaban en su sitio. Pero era una habitación vacía, más vacía que un espacio sin muebles, ni familiares, inerte e inanimado como un salón fúnebre. El sofá emergía frente a ella con una extrañeza nueva: su vacuidad tenía un significado que hubiera sido menos agudo y terrible de haber estado Miriam allí hecha un ovillo. Fijó la mirada en el lugar donde recordaba haber dejado la caja. Por un momento, el taburete giró angustiosamente. Se asomó a la ventana; no había duda: el río era real, la nieve caía. Pero a fin de cuentas uno nunca podía ser testigo infalible: Miriam, allí de un modo tan vivo, y, sin embargo, ¿dónde estaba? ¿Dónde, dónde?

Como en sueños, se hundió en una silla. El cuarto perdía sus contornos; estaba oscuro y no había manera de impedir que se hiciera más oscuro; no podía alzar la mano para encender una lámpara.

Cerró los ojos y sintió un impulso ascendente, como un buzo que emergiera de profundidades más oscuras, más verdes. En momentos de terror o de enorme tensión sobrevienen instantes de espera; la mente aguarda una revelación mientras la calma teje su madeja sobre el pensamiento; es como un sueño, o como un trance sobrenatural, un remanso en el que se atiende a la fuerza del razonamiento tranquilo: bueno, ¿y qué si no había conocido nunca a una niña llamada Miriam? ¿Se había asustado como una estúpida en la calle? A fin de cuentas, igual que todo lo demás, eso tampoco importaba. Miriam la había despojado de su identidad, pero ahora recobraba a la persona que vivía en ese cuarto, que se hacía su propia comida, que tenía un canario, alguien en quien creer y confiar: La señora H. T. Miller.

En medio de esa sensación de contento, se percató de un doble sonido: el cajón del buró que se abría y se cerraba. Le parecía estar escuchándolo con mucho retraso: abrirse, cerrarse. Luego, a este ruido áspero le siguió un susurro tenue, delicado; el vestido de seda se aproximaba más y más, se volvía tan intenso que hasta las paredes vibraban. El cuarto cedía bajo una ola de murmullos. La señora Miller se puso rígida, y abrió los ojos ante una mirada hueca y fija:

—Hola —dijo Miriam.

 “Miriam”,
Mademoiselle, 1945

 

AL OTRO LADO DE LA PARED, Ambrose Bierce

 

AL OTRO LADO DE LA PARED

Ambrose Bierce

 

Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una semana en San Francisco. Hacía mucho tiempo que no había estado en esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en Oriente habían prosperado más de lo que esperaba. Como era rico, podía permitirme volver a mi país para restablecer la amistad con los compañeros de juventud que aún vivían y me recordaban con afecto. El más importante para mí era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien había mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre hombres. Es fácil darse cuenta de que la escasa disposición a redactar una sencilla carta de tono social está en razón del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un compañero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a los míos, que odiaba trabajar y mostraba una señalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo, disponía por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su familia, una de las más aristocráticas y conocidas del país, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la política, o hubiera recibido distinción alguna. Mohum era un poco sentimental y su carácter supersticioso lo hacía inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que lo protegía contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenían dentro de la región conocida y considerada como certeza.

La noche que lo visité había tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares ráfagas de viento, se precipitaba contra las casas con una fuerza increíble. El cochero encontró el lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, según pude distinguir en la oscuridad, no había ni flores ni hierba. Tres o cuatro árboles, que se combaban y crujían a causa del temporal, parecían intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenía una torre en una esquina, un piso más arriba. Era la única zona iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensación que se vio aumentada por el chorro de agua que sentía caer por la espalda mientras corría a buscar refugio en el portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informándole de mi deseo de visitarlo, había contestado: «No llames, abre la puerta y sube.» Así lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de gas que había al final del segundo tramo. Conseguí llegar al descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me podría haber recibido más adecuadamente en el vestíbulo, después de verlo, la idea de su posible inhospitalidad desapareció.

No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y andaba bastante encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y pálida como la muerte, no tenía un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo misterioso.

Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestó con sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversación trivial durante la cual me sentí dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que había sufrido. Debió captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran sonrisa:

—Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabía qué decir, al final señalé:

—No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre.

Sonrió de nuevo.

—No —dijo— al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías algún inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminó, me miró a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me encontraba por su presagio de muerte.

—Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos útil -observé-, y para entonces su necesidad y utilidad habrán desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversación había tomado un giro desalentador y no sabía qué decir para darle un tono más agradable, también yo permanecí en silencio. De repente, en un momento en que la tormenta amainó y el silencio mortal contrastaba de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oí un suave golpeteo que provenía del muro que tenía a mis espaldas. El sonido parecía haber sido producido por una mano, pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino más bien como una señal acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitación contigua; creo que la mayoría de nosotros ha tenido más experiencias de este tipo de comunicación de las que nos gustaría contar. Miré a Dampier. Si había algo divertido en mi mirada no debió captarlo. Parecía haberme olvidado y observaba la pared con una expresión que no soy capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La situación era desconcertante. Me levanté con intención de marcharme; entonces reaccionó.

—Por favor, vuelve a sentarte —dijo—, no ocurre nada, no hay nadie ahí.

El golpeteo se repitió con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.

—Lo siento —dije—, es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana?

Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánicamente.

—Es muy gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que ésta es la única habitación de la torre y no hay nadie ahí. Al menos…

Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única abertura que había en la pared de la que provenía el ruido.

—Mira.

Sin saber qué otra cosa podía hacer, lo seguí hasta la ventana y me asomé. La luz de una farola cercana permitía ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que volvía a caer a raudales, que «no había nadie». Ciertamente, no había otra cosa que la pared totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar posesión del suyo.

El incidente no resultaba en sí especialmente misterioso; había una docena de explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavía). Sin embargo me impresionó vivamente el hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta importancia y significación. Había demostrado que no había nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no lo había explicado todavía. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.

—Querido amigo —dije, me temo que con cierta ironía—, no estoy dispuesto a poner en cuestión tu derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de compañerismo; no es de mi incumbencia. Pero como sólo soy un simple hombre de negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para sentirme cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los huéspedes aún son de carne y hueso.

No fue una alocución muy cortés, lo sé, pero mi amigo no manifestó ninguna reacción especial hacia ella.

—Te ruego que no te vayas —observó—. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber escuchado un par de veces con anterioridad lo que tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que no eran ilusiones mías y esto es verdaderamente importante para mí; más de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate de paciencia mientras te cuento toda la historia.

La lluvia volvía a arreciar, produciendo un rumor monótono, que era interrumpido de vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante tarde, pero la compasión y la curiosidad me hicieron seguir con atención el monólogo de Dampier, a quien no interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar.

—Hace diez años —comenzó—, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincón Hill. Esa zona había sido una de las mejores de San Francisco, pero había caído en desgracia, en parte por el carácter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras públicas la habían afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda tenía un diminuto jardín, separado del de los vecinos por unas cercas de hierro y dividido con precisión matemática por un paseo de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una mañana, cuando salía, vi a una chica joven entrar en el jardín de la casa izquierda. Era un caluroso día de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atención no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo había visto o soñado con anterioridad encontraba su expresión en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me impresionó tan profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto, descubrí mi cabeza, igual que haría un católico devoto o un protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecía disgustarle mi gesto; me dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejó sin aliento, y, sin más, entró en la casa. Permanecí inmóvil por un momento, con el sombrero en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoción que la visión de aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultó menos dolorosa de lo que debería haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazón en aquel lugar. Cualquier otro día habría permanecido fuera de casa hasta la caída de la noche, pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardín, interesado por aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me había detenido a observar. Mi espera fue en vano; la chica no apareció.

»A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y desilusión. Pero al día siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no volví a hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazón latía aceleradamente. Tenía temblores y, cuando me dedicó con sus grandes ojos negros una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o coquetería, me sonrojé.

»No te cansaré con más detalles; sólo añadiré que volví a encontrármela muchas veces, aunque nunca le dirigí la palabra ni intenté llamar su atención. Tampoco hice nada por conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requería un sacrificio tan abnegado, no resulte claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ¿cómo puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio carácter?

»Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún gustan ser llamados, un aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no pertenecía a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aquí) y supe algo acerca de su familia. Era huérfana y vivía en la casa de huéspedes de su tía, una gruesa señora de edad, inaguantable, de la que dependía. Mis ingresos eran escasos y no tenía talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido. La unión con aquella familia habría significado llevar su forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente de la calle. Sé que este tipo de consideraciones son fácilmente censurables y no me encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, deberían ser mis codefensores y debería permitírseme invocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada glóbulo de ella está en contra de un enlace de este tipo. En resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después de haberme enamorado, se vuelven contra él. Además, como soy un romántico incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relación impersonal y espiritual que el conocimiento podría convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparía. Ninguna criatura, argüía yo, podría ser más encantadora que esta mujer. El amor es un sueño delicioso; entonces, ¿por qué razón iba yo a procurar mi propio despertar?

»El comportamiento que se deducía de toda esta apreciación y parecer era obvio. Mi honor, orgullo y prudencia, así como la conservación de mis ideales me ordenaban huir, pero me sentía demasiado débil para ello. Lo más que podía hacer —y con gran esfuerzo— era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros fortuitos en el jardín. Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella ya se había marchado a sus clases de música, y volvía después de la caída de la noche. Sin embargo era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones más fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. ¡Ah, querido amigo! Tus acciones tienen una relación tan clara con la razón que no puedes imaginarte el paraíso de locura en el que viví.

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una conversación desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la habitación de la joven estaba al lado de la mía, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un rechazo. Perdí la cordura y repetí esa tontería, esa infracción, que de nuevo resultó inútil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora más tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazón me permitía, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repetición de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diría yo.

»Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y siempre era yo quien tenía la última palabra. Durante todo aquel tiempo me sentí completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decisión de no ver a la chica. Un día, tal y como era de esperar, sus contestaciones cesaron. «Está enfadada —me dije— porque cree que soy tímido y no me atrevo a llegar más lejos»; entonces decidí buscarla y conocerla y… Bueno, ni supe entonces ni sé ahora lo que podría haber resultado de todo aquello. Sólo sé que pasé días intentando encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oírla. Recorrí infructuosamente las calles en las que antes nos habíamos cruzado; vigilé el jardín de su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé que se había marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntándole a la casera, a la que tenía una tremenda ojeriza desde que me habló de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

»Y llegó la noche fatídica. Rendido por la emoción, la indecisión y el desaliento, me acosté temprano y conseguí conciliar un poco el sueño. A media noche hubo algo, un poder maligno empeñado en acabar con mi paz para siempre, que me despertó y me hizo incorporarme para prestar atención a no sé muy bien qué. Me pareció oír unos ligeros golpes en la pared: el fantasma de una señal conocida. Un momento después se repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta y en tensión los recibía. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una pícara sugerencia de venganza. Como ella me había ignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaría con la misma moneda. ¡Qué tontería! ¡Que Dios sepa perdonármela! Durante el resto de la noche permanecí despierto, escuchando y reforzando mi obstinación con cínicas justificaciones.

»A la mañana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:

»—Buenos días, señor Dampier —dijo—; ¿se ha enterado usted de lo que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que fuera. No debió captarlo porque continuó:

—A la chica enferma de al lado. ¿Cómo? ¿No ha oído nada? Llevaba semanas enferma y ahora…

Casi salto sobre ella.

»—Y ahora… —-grité—, y ahora ¿qué?

»—Está muerta.

»Pero aún hay algo más. A mitad de la noche, según supe más tarde, la chica se había despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y había pedido —éste fue su último deseo— que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitación. Los que la cuidaban consideraron la petición un desvarío más de su delirio, pero accedieron a ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante había realizado la débil aspiración de intentar restaurar una comunicación rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil monstruosidad, que se empeñaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.

»¿Cómo podía reparar mi error? ¿Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en noches como ésta, están lejos, «por espíritus que son llevados de acá para allá por vientos caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que sugieren recuerdos y augurios de condenación?

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos naturales el carácter del incidente; la segunda, respondí a los golpes, varias veces repetidos, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «tríada fatal» de la que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.»

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar habría sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma que pudiera captar la compasión que sentía por él; en señal de agradecimiento me dio un silencioso apretón de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento, entró en el reino de lo Desconocido.

 

MUCHACHOS, Humberto valverde

 

Muchachos

Umberto Valverde

 

La escasa luz pálida que se escurría desde la parte alta del poste de concreto iluminaba el ruido de las monedas al caer sobre los cinco hoyos hechos sobre el barro seco, el mismo barro seco que formaba la calle, sin huellas de vehículos, calle en tinieblas, no precisamente en absoluta oscuridad, sino una luz tenue, gris, rompiendo la noche, fragmentando el tiempo incrustado en el viento.

Dos hoyos adelante, uno al medio y los otros dos más atrás; y los cuerpos de los muchachos balanceándose, sobre un solo pie a cierta distancia, y el cuerpo echado adelante, y las monedas reunidas en un montoncito perpendicularmente entre los intersticios del aire para calcular la colocación de las monedas. Pa cuántas. Las voces delgadas llenando la noche, porque la noche estaba allí, donde el viento era sofocado por los gritos y discusiones de los muchachos, pero el viento cambiaba, por ratos se venía un ventarrón desde el sur alzando el polvo de verano, polvo reseco, sucio. Pero la noche también venía con el viento, porque también ella estaba donde el viento estaba.

Y los rostros cubiertos de ansias, esos mismos rostros que usan todas las noches, sin la hostigante preocupación de vivir, con la suerte de que las viejas murmuradoras las desnuden, las critiquen. Pa once. El tirador de turno se coloca, mientras el aire de agosto lo baña de impaciencia, posee con su mirada los gestos de los otros, sin importarle otra cosa, ni ese gran mundo que queda a sus espaldas.

Y sobre el peso había quedado en silencio el ruido iluminado de las monedas, quemando las miradas, bajo el bombillo semiapagado. Me las hice con frotadora. Las monedas habían retornado a su mano y estaban quietas, relucientes para él, llenas de polvo para la noche. No juego más. Me pelaron. La risa llenaba su cuerpo, nerviosa, y las monedas sonando sobre otras monedas en su bolsillo. Me pelaron la plata del desayuno, ¿y ahora qué haré? Y su rostro descompuesto sonsacando un rasgo de piedad del ganador, y el llanto presto a nacer, listo a resbalar sobre las mejillas. ¿Quién te metió a jugar? Acaso no decías que eras el putas. Juguemos otra. Y todos contestaron sin palabras, poniéndose a cierta distancia y lanzando su moneda de cinco. Voy de primeras. Lanzaban palabras sucias, palabras prohibidas por sus padres, palabras ofensivas, pero las olvidaban después de sonar. Juan Luis ha convertido su rabia en llanto, y tiritando de miedo ha marchado hacia su casa donde su madre lo espera, y mientras camina va creando la gran disculpa, la disculpa que lo deberá salvar de la paliza, y ha sacado de sus recónditos y confusos recuerdos las interminables frases incomprensibles de su maestro, y los demás: el Cabra, el Negro, Lagañas y Gelatina, se han burlado, y han visto iluminar el gesto de sus labios por una luz blanca de la luna que se cuela entre los viejos árboles sin nombre, y luego la risa fue convirtiéndose en murmullo hasta dejar los rostros en su antigua actitud. Tapón al cinco. La voz quebrada de Gelatina ha creado un rumor de palabras y Lagañas ha tomado las monedas y las ha lanzado para romper el equilibrio de una noche de agosto con sus gritos y bufidos. Está ligada. Planto en mínimas. Pero el Negro ha continuado protestando, alzando sus manos escupiendo muy cerca de los hoyos. Le toca a Cabra. Y mientras el Cabra ha tomado posición, balanceando su cuerpo, calculando con su mirada los hoyos, un grito ha crecido desde la esquina y se ha estrellado en sus oídos. ¡Ahí viene un tombo! Y el hombre del gorro, de uniforme verde, acercándose cuidadosamente para sorprenderlos, pero ellos impulsados por el grito se han metido entre la oscuridad de la distancia. Y más allá sus voces chocaban en ofensas. ¿Quién cogió la plata? El último que corrió fue el Negro. El Negro alegando, sacando sus bolsillos vacíos ante la furiosa mirada del Cabra y éste llenando el vaho de las miradas intrusas de malas palabras, y en el momento que se acerca al Negro, éste, con miedo de la fuerza del Cabra, señala a Lagañas; y el golpe se viene contra la noche, contra el rostro expectante de Lagañas y de inmediato siente algo húmedo que lo recorre. Ya lo reventó. Vamos Cabra, dale, dale. Lagañas lanzando golpes sin dirección y Cabra colocándole uno por uno en el rostro, en el estómago y Lagañas sangrando, llorando, y desfalleciente cae para saborear con su boca el barro seco. Por malparido, dizque tumbarme a mí, a mí, yo que les había ganado limpiamente. Se van disolviendo, risas y comentario, viento y frío, y mezclado entre la gente y el tiempo: la noche, husmeando las palabras y las calles

 …ellos se reirán cuando sepan lo de la paliza porque a ellos casi no les pegan pero se pegan entre ellos porque me contaron que Cabra le dio duro a Lagañas porque Lagañas se las tiró de vivo y le salió el tiro por la culata; mamá me había dicho que si jugaba a los cinco hoyos me pegaba y si aprendo palabras feas y lo mismo dice el profesor el que Antología 24 dice palabras feas se va al infierno, claro que me da miedo pero yo quería saber dónde estaba el infierno y si el diablo es como el que sale en diciembre en navidad de vestido rojo y con cuernos pero a ese no le tengo miedo pero yo estimo a los muchachos, a Cabra, al Negro menos a Gelatina porque fue por casualidad cuando lo vi el día que veníamos de jugar fútbol comprando su yerba y fumándosela sentado en la carrilera y proponiéndole al Negro que la cogiera pero éste no quiso y yo estaba con miedo porque si nos cogía un policía decía que éramos marihuaneros pero no somos todos porque estábamos a la espera y regresamos y Gelatina hablaba locadas y todo era: mano mañana saldré con ellos aunque a mamá no le guste para eso estamos en vacaciones y para eso paso a tercero…

—¿Vamos a ir a robar chatarra?

—Claro, pero por la tarde.

—¿Qué le has hecho a tu prima, Lagañas? Yo con ese chico hacía tiempo me la había comido.

—Yo también, pero Lagañas es como pendejo.

—Y ustedes creen que es muy fácil, mi tío se mantiene en la casa y mi abuelito, y si me cogen hasta me echan de la casa.

—¡Qué va!

—Y Juan Luis ¿qué dice? Vos también sos como tonto, la inquilina se desviste frente a ti y tú no le haces nada, yo no sé para qué le sirve el estudiar, yo tengo que trabajar, pero soy vivo.

—Ella no me dice nada, yo qué le puedo hacer si yo no sé hacer nada malo y si mi mamá se diera cuenta y el profesor y el día de confesarme ¿qué digo?

—Y para qué te confiesas, esos curas también son dañados.

—Dejemos eso, Sí han visto cómo los grandes de la gallada llegan borrachos los domingos por la mañana y las peladas de por aquí se mueren por ellos.

—Nosotros debiéramos ser como ellos, cuando crezca me volveré como ellos, así, así mismo.

La tarde llegaba poseída de calor. Porque el calor ya estaba, hacía mucho rato se había extendido por la ciudad, por el sur, por el oeste. En los alrededores de las fábricas, de las calles céntricas colmadas de gente, en las pocas y hermosas avenidas de los barrios residenciales, en las casa de bahareque y de aluminio.

El calor se pegaba a los cuerpos como un traje más. Metidos entre el calor y la tarde, apretujados en un bus viajaban ellos, hablando, riéndose, con el miedo y la impaciencia entre sus cuerpos, pero cada palabra, cada gesto tomaba un nombre: Cabra, el Negro, Lagañas, Gelatina, Juan Luis.

 Ninguno se explicaba la compañía de Juan Luis, era la primera vez que iban a sustraer cobre o chatarra de un viejo local situado en las afueras de la ciudad donde almacenaban estos metales. Ninguno se explicaba, ni necesitaba de ello, sabían que era uno de ellos, uno más, un amigo de confianza.

Para llegar al almacenamiento recorrían más de un kilómetro después de la carretera. Marchaban en silencio, deteniendo en su garganta todo sonido que fuera a convertirse en palabra. Gelatina encendía un cigarrillo y lo aspiraba, después lo pasaba a todos; cuando llegó a manos de Juan Luis no lo rehusó, lo colocó entre sus labios y chupó, pero se atoró, tosió durante un rato y en el rostro de los otros se dibujó una sonrisa. Muy cerca de ellos aparecieron las paredes y las mallas que conformaban el local. Gelatina y el Cabra penetraron, afuera el sol penetraba el temor de los otros. Un silbido corto y armónico atrajo a Lagañas, largos barrotes de cobre llegaron a sus manos, el Negro y Juan Luis los tomaron, los acomodaron en sus hombros y un gesto de Lagañas los hizo marchar. Lagañas y el Cabra partieron con otros, Gelatina apareció arrastrando más barrotes, pero el rumor de gritos y conversaciones rompió el equilibrio de la tarde y Gelatina corrió con unos pocos, la misma palabra de siempre chocó contra su espalda.

El calor los abandonaba mientras el tiempo los reunía junto a la carretera. La noche pronosticaba su llegada, la luz se había hecho grisosa y brillante, no había crepúsculo. Guardaron los diez barrotes en un costal y luego el aire encontró sus palabras y sus risas en una camioneta que viajaba a alta velocidad.

La noche los descubrió bajo la escasa luz del poste de alumbrado, ignorando los cinco hoyos situados en el barro seco. Nos toca quince pesos pa cada uno, aquí nadie se tumba, nosotros somos legales, decía Cabra al repartir el fajo de billetes con satisfacción y complacencia; nunca había tenido tanta plata. Gelatina llamó aparte al Negro y al Cabra. Compremos un cacho de a peso y nos lo fumamos ahora que estamos contentos. Un deseo copó sus cuerpos, habían escuchado de boca de los grandes que no era malo, pero que enviciaba, y se sentían raros, en esta vida hay que probar de todo, era el dicho de los grandes; después vino un airecito frío y con el frío venía un temor, un miedo de algo, y en sus rostros y sus palabras se produjo la negativa. Ustedes son barro, lo compraré yo solo. Y Gelatina los abandonó por esa noche. Cabra aún dudaba con la propuesta de Gelatina, Juan Luis recordaba las peripecias del día y sorprendido aún por haber iniciado una nueva vida miraba las estrellas vestidas de luna blanca, el Negro con varias monedas de cinco ensayaba a quedar más cerca de la pared, Lagañas elaboraba con una tapa de gaseosa sobre el barro seco otros cinco hoyos. Vamos a elevar cometa mañana y les quitamos a los pelados unas cuantas, el Cabra llamó la atención de todos. La calle estaba sola, en la otra esquina quedaban los grandes. Ellos se separaron.

El Negro entró a su casa. No precisamente su casa, a la casa donde su madre —una negra alta— alquilaba una pieza para dormir con un negro fornido que no era el padre del Negro, y éste dormía en una camita pequeña, mirando no sólo cómo su madre se acostaba con ese negro, sino con otros, con un penetrante olor a borrachera. Eran muchas noches y muchos extraños los que él conocía. Mi madre es una puta. Se acuesta con muchos y todos lo saben, pero se ríen de mí cuando no estoy. Los extraños venían por ratos, por turnos y luego sacaban billetes, billetes que sonaban, cric-crac, y ella los guardaba en su pecho y salía al baño, y si lo encontraba mirándola se le venía encima. Negro inmundo qué me ves, acaso no lo hago por mantenerte. Y las piernas altas, macizas de ella quedaban desnudas frente a sus ojos blancos, los pechos negros también, y llegaba el de turno y la apretaba, y él tenía que hacerse el dormido, pero miraba de reojo, y el extraño se desvestía y se apretaban en la cama, gemían, sudaban, hasta bien tarde, y él se acostumbraba tanto que muchas veces se dormía. Yo quiero irme, me iré, me dicen que en la marina me reciben, así como a mi hermano, pero tengo que viajar hasta Barranquilla, ya estoy aburrido de todo esto, toda la gente me mira cuando paso. La vez que llegó el negro fornido ebrio, y encontró a la negra acostada con otro y el Negro dormía en su camita, entre la noche relució la hoja larga de una navaja y el blanco que gemía sobre el cuerpo de la negra salió despavorido con la ropa en la mano y el Negro se despertó y fue a meterse pero la voz de su madre lo retuvo. Mijo, no juegues con eso, no juegues, que el diablo empuja la mano, vos no habías vuelto y necesitaba la plata, comprende mijo, le recé a la Virgen para que volvieras. Y el negro fornido ebrio la acostó de espaldas y con la navaja le escribió sobre la piel la palabra con la cual había bautizado a la negra, y los hilitos de sangre fueron saliendo, y el Negro sólo miraba, aterrado, y ella murmuraba con dolor es puro juego, ¿cierto mijo? Y después guardó la navaja y se desvistió y se acostaron a revolcarse, a gemir como siempre lo hacían, con un penetrante olor a sudor y sangre. Entonces el Negro salió de la casa sin ser visto, caminó llorando de ira y recorrió calles llenas de minutos para amanecer tirado en una banca de parque.

…ayer nos dimos cuenta que la mamá del Negro formó un escándalo por toda la calle, estaba ebria y decía que todas estas viejas bochincheras tenían la culpa de que su hijo se le hubiera ido, porque eso sí lo sabía desde antes, que el Negro se volaría ya que estaba aburrido con la vida que llevaba, claro, el Negro es el mayor de todos nosotros, tenía los trece pasados y sabía más que todos, el Negro nos ha hecho falta con sus cuentos y lo mismo que Gelatina, sin embargo Gelatina sí volverá porque lo tienen preso, según me contaron lo cogieron fumando esa yerba, y yo siempre le decía que dejara eso, y ahora sólo quedamos tres: Lagañas, el Cabra y yo, mamá dice que nos cambiaremos de casa porque es el único medio de salvarme, sacándome de aquí, a mí me gusta esto y yo volveré por estos lados, aunque no quieran, porque yo era un tonto y no sabía nada y ahora sí soy vivo, claro que ya me matricularon para el tercero y va a ser lo bueno, con esa parranda de tontos del salón me volveré el más jodón, y al que me moleste, le pego, y vacilaré a los maestros, y robaré los útiles de los demás, y cuando sea grande seré como los grandes de por aquí, con muchachas y todo eso, a mí por eso me gusta sentarme junto a ellos a oír qué conversan, aunque muchas veces me echan.

Ahí estaba la tarde, desnuda y escueta, nuevamente detenida sobre los deseos de Lagañas, como una presencia —las palabras de sus amigos convertidas en ofensa—, que enardecía sus maliciosas intenciones. No había por qué preocuparse, sabía que su abuelito estaría deshilvanando los enredos de sus remembranzas, ya confusas por el tiempo, mientras su tío demoraría hasta el atardecer para llegar. Recordaba, ahora con una extraña sensación, la lejana cercanía de su prima, Camila, con la cual habitaba el mismo cuarto y la misma cama vieja, cubiertos con las mismas cobijas, y todo esto expuesto ante la gallada grande de la cuadra con una sincera ingenuidad fue transformándose en un excitante recuerdo que lo intranquilizaba.

Entonces, cuando Camila caminaba por la cuadra con sus falditas de niña mostrando la precoz formación de sus piernas, y esa deliciosa manera de acompasar el ritmo de sus movimientos, tratando de alcanzar la adolescencia, paseándose con los jóvenes de la cuadra, tras las esquinas, frente a las puertas, en las tiendas, Lagañas sentía una picazón en la piel y se ruborizaba nada más que de rabia.

Lagañas trataba de alcanzar la copa del naranjo; lento pero seguro se colocó entre las ramas, oculto, mientras abajo, Camila en el baño y desnuda, recibía el agua con una jubilosa expresión. Su mirada, brillosa y satisfecha, bajaba por sus cabellos largos, se detenía en sus senos pequeños, atravesaba la clara región del vientre, se aproximaba inquieta hacia las inglés, circulaba entre sus muslos, caía hasta la piel tostada de sus pies, y volvía a ascender; así estuvo hasta que Camila salió del baño y luego se puso a alargar ese momento, abandonado a la noche y al recuerdo.

Esa noche, Lagañas trataría de no evitarlo, se acercaría a la cama de Camila y se acostaría a su lado, temería despertarla, sin ruido, se uniría a su cuerpo, bajaría con su mano silenciosa, levemente, sus calzoncitos, y se encontraría, de nuevo, en la oscuridad, con la figura ansiada de la tarde, y ella dormida se colocaría boca arriba, facilitando su labor, y llegaría el momento, cuando sobre la noche no se perciba nada, sólo el ronquido de su abuelito, y se colocaría sobre ella, entraría con fuerza, y la besaría despertándola, sorprendida, pero tomaría sus labios con los suyos sin dejarla hablar, y ella abriría los ojos inmensamente y Lagañas sofocado, alcanzando una pronta adolescencia, la mantendría en esa posición hasta convertirla en caricia. Es posible que soportara esa actitud durante algún tiempo, para descubrir algo sugerido por las palabras de los muchachos pero desconocido, y complaciente lo abrazaría y alcanzarían una unánime vehemencia.

O tal vez se despertaría sorprendida al hallarlo en esa posición, y lo echaría a un lado, sin decir nada, callaría para no comprometerlo, o puede suceder (lo que Juan Luis le profetizaba), que despertaría con el ruido, y levantaría a su padre, al tío de Lagañas, y al abuelo, y le contaría lo ocurrido, y se encontraría con su cuerpo golpeado, quedaría apenado, avergonzado, y sólo tendría un camino: el del Negro.

Hoy me he dado cuenta que hemos crecido, estamos dejando de ser niños, pero también he sabido que sólo quedamos dos: el Cabra y yo; aunque siempre seremos cinco: en nuestros recuerdos, en nuestra manera de ser, en cada palabra pronunciada estaremos presentes los cinco, porque fuimos —somos— como hermanos y lo que le pasó a Lagañas tenía que suceder, todos lo tiramos al abismo, aunque siempre lo previne; el tiempo nos va cambiando, ayer nos cambió de trajes, luego de palabras, después nos cambió de rostros, la piel misma; nos separó, y mañana no Cuentistas Vallecaucanos 31 seremos dos, será uno: el Cabra. Mamá decidió marcharnos a otro barrio, pero no por esto olvidaré lo que soy, yo soy así y seré siempre el mismo, siento que el calor también cambia, tal vez el tiempo lo haga más calor, más hostigante.

La escaza luz se escurre desde la parte alta del poste de alumbrado e ilumina el sonido de las monedas junto a la pared lanzadas por el Cabra; un muchacho nuevo se acerca y lanza poniendo más cerca que el Cabra; éste lo mira y sonríe, el nuevo muchacho deja traslucir su voz, ¿por qué estás solo, y los otros?

 —Ya no doy la talla, te ha llegado la hora de ganarme, chau.

***

Umberto Valverde Cali, 1947. Editor fundador del periódico La Palabra, la revista Trailer y la Revista del América. Autor de los libros: Bomba Camará, 1972. En busca de tu nombre, 1976. Celia Cruz: Reina Rumba, 1981. Quítate de la vía perico, 2001. Escribió también los libros periodísticos: Tres vías a la revolución, 1973. La máquina, 1992. Reportaje crítico al cine colombiano, 1978. Como investigación musical: Abran paso, 1995. Memoria de la Sonora Matancera, 1997. Con la música adentro, 2007. Jairo Varela, que todo el mundo te cante, 2013. Cofundador del evento Mundial de Salsa. Director artístico del Museo de la salsa Jairo Varela.