LA OTRA PIEDAD, Laura Massolo

 

LA OTRA PIEDAD

Laura Massolo

 

Dra. Bárbara Müller:

No espero que mi carta sirva para esclarecer los aspectos relacionados con el caso de Gonzalo Velázquez. No tengo datos precisos que aportar, no quiero aportarlos. Me he tomado el atrevimiento de intervenir sin haber sido convocada. Soy madre de un paciente del mismo sanatorio en el que Gonzalo estaba internado. Mi hijo, Manuel Losada, de veinte años, padece una patología por la que debe concurrir a la modalidad de Hospital de Día y recibe tratamiento psicológico y de rehabilitación.

De modo que usted no encontrará en mis palabras otro contenido que el de un mero punto de vista; punto de vista que, asociado a la identificación con aquellos que vivimos esta realidad en carne propia, he complementado con lo que pude ver y oír a partir de mi cercanía con esa institución.

Allí presido una pequeña cooperadora de padres destinada a subsanar algunas carencias que no son consideradas por los seguros médicos. Este cargo, que no es más que una acción benéfica, exige mi permanencia en el lugar durante los días de la semana. Con otras madres que tampoco tienen otra ocupación, cumplo funciones de índole práctica: recolecto fondos para alguna reparación, convoco, desde la solidaridad o desde la exhortación a la culpa, a padres que, por su oficio, puedan colaborar con tareas de mantenimiento y, fundamentalmente, promuevo una especie de apoyo “espiritual” para los más desvalidos.

Aprovecho este comentario para invitarla a los talleres de reflexión que organizamos los jueves por la mañana. Pienso que respirar esta realidad, respirar el clima de pretendido consuelo, respirar ese otro clima de decepción y agobio, escuchar las ocasionales sentencias y las constantes quejas, ver cómo la angustia puede adquirir forma en la voz o en la cara, ver cómo se intenta un tejido reparador sobre la cáscara de un agujero, podrá serle útil, a lo mejor, para tomar distancia de sus indagaciones y admitir que lo sucedido con este chico sólo tiene por causa un designio que no comprendemos, - ni siquiera a fuerza de dolor y resignación - los que tenemos que vivir bajo el peso de esta cruz.

Usted pensará que mis ideas están ligadas a la religión y a la fe. En ese sentido, creo que no somos quienes deban juzgar ciertas actitudes humanas. Dicen que daremos cuenta de nuestros actos después del pasaje terrenal. Sin embargo, doctora, con respecto a mi fe, debo confesar que permanece aplastada bajo el imperio de una voluntad suprema que no dio lugar a ningún intercambio, que no me permitió pactar, que me dejó al margen de la esperanza de las compensaciones; y si procedo en conformidad con ciertas leyes es por una costumbre estereotipada, inyectada a fuerza de temor y defectuosidades, practicada a modo de murmullo en oposición al desaliento. Por mi experiencia, este pasaje terrenal nos deja intervenir pobremente en su acontecer; y es tal vez esta carta un acto de misericordia para con usted, y es, tal vez, un intento de soslayar la impotencia a la que estamos habituados.

Por otro lado, puedo aceptar la muerte de Gonzalo como el tránsito que le estaba destinado por esa voluntad suprema, pero me resulta inadmisible el manoseo burocrático y judicial al que han quedado sometidos estos sucesos.

Es cierto que Gonzalo, durante su internación, no recibía más visitas que las de su padre, esporádicas, quizá forzadas. Sin embargo, la señora Julia Velázquez no era la única madre que no concurría al sanatorio, y más allá de las razones vinculadas a su estado de salud, sería prudente contemplar que no todos venimos a este mundo preparados para aceptar lo que nos toca. Es una cuestión de fortaleza.

Dicen que la sabiduría inmensa de Dios distribuye en cada uno de nosotros la cruz que, por su peso y su medida, podemos soportar. Sin embargo, y tal vez por la intervención de otras fuerzas que desconozco, no siempre es posible sostener esa cruz. Hay un ácido que flota en la columna vertebral. A veces, carcome; a veces, sangra; a veces, nos entierra.

He sabido que se sospecha de una confabulación entre Ernesto y Julia Velázquez para provocar la muerte de Gonzalo. He sabido que se los acusa de haberle dado una sobredosis de medicación con ayuda de una enfermera a la que sobornaron. He sabido que varias personas relacionadas con el caso están siendo interrogadas para esclarecer esta suposición. Y estos rumores me indignan. Nadie más que Dios ha resuelto esa muerte, y si los instrumentos que el Señor usó para empujar el alma de ese chico a la eternidad debieron ser el enajenamiento o la locura, pues este mismo Señor sabrá por qué lo ha hecho.

Ante estos juicios y, sin la posibilidad de persuadir ni frenar a quienes los emiten, no me queda otro remedio que rezar. También rezo en estos momentos por usted.

Deberíamos pensar que cualquiera de nosotros, ante la muerte de un hijo discapacitado, podría verse injustamente inculpado; sobre todo, teniendo en cuenta que, precisamente, por la fragilidad que caracteriza a estos enfermos, por su indefensión, por las complicaciones que las dolencias mentales provocan, la muerte es una posibilidad continua, como si colgaran de un hilo. Cabe citar el caso de una chiquita Down que sufrió un paro cardiorespiratorio en terapia intensiva mientras estaba sola, ya que no permitieron la compañía de la madre en esa unidad. Sé que los padres han iniciado juicio al hospital. Sin embargo, creo que lo han hecho presionados por la influencia de ciertos abogados con fines de lucro, sin aceptar resignada y cristianamente la voluntad de Dios.

La muerte de Gonzalo, el desarrollo de esta historia, acentúan mi sensación de que todo está silenciosamente tejido de antemano en nuestros destinos, como si se tratara de una sociedad entre las asfixias y las cargas.

Creo, en resumen, que la indagatoria que usted está llevando a cabo es una locura, creo que es promover una ofensa. Creo que usted está en riesgo. Creo que se equivoca. Creo que se adentra en terrenos peligrosos.

Yo le reitero mi invitación a nuestras reuniones de los jueves. Venga, doctora, verá que entre alguna torta que llevamos, algunas galletas, algunas risas, va a desentrañar el patetismo que reviste la misión para la que estos padres fuimos “elegidos”. Venga, si quiere, al festival anual, donde disfrazamos a los chicos y nos disfrazamos; venga y mire las máscaras que tapan la consternación, el baile frenético de las sillas de ruedas, las sondas nasogástricas pintadas de verde fluorescente, las cabezas sin sostén bamboleándose al compás de la música, las manos al aire, sin asidero; el papel crepé roto, desgarrado, húmedo. Venga, si quiere, al templo carismático donde llevo a Manuel los domingos. Mire, allí, las crisis de histeria, los colapsos, los alaridos, los espíritus que, para quedar liberados del demonio, creen que deben atormentarse en la crispación y en el ahogo. Asómese a este mundo antes de juzgar a los que lo integramos. Venga a mi casa, trate de conversar conmigo en paz, perciba cómo nos interrumpe la inquietud, el estertor de una garganta que no articula, la baba que corre por un trapo siempre inmundo. Míreme, imagine que estoy escribiendo esta carta a las dos de la mañana porque es el único momento en que tengo silencio, porque ya emboqué, dificultosamente, cuidando mis dedos de la mordedura, todas las dosis de pastillas correspondientes, incluido un hipnótico para el sueño, media píldora para mí, que nunca duermo, que no sé si voy a despertarme con un cadáver o con un vegetal en la habitación de al lado. Créame, ahora que le digo que me han pasado los años y me ha pasado la vida sin poder escapar de este cuadro fatídico, de este encierro de aullidos, de médicos, de electroencefalogramas, y turnos, y recetas, y horarios de rehabilitación, y pañales enormes, y olores acres. Venga a ver las marcas en todas las paredes de mi casa: son de la silla de ruedas. Venga a sentir el aroma: a pis, a tristeza. Fíjese en mí, en mis arrugas, en mis puños, en los otros hijos que crecieron sin mi energía, sin mi alegría, sin mi cuidado. Tómese un trago de este vómito de amargura. Y, entonces, deje de mortificarse y mortificar a los demás con su pesquisa.

Recuérdeme que le muestre el certificado de incapacidad del noventa y ocho por ciento, mi sentencia, la certeza de una vida inútil que necesita de mí todo lo que tengo, todo lo que ya no tengo, todo lo que preciso fabricar con la ficción. Acompáñeme, una de las tantas veces en que me miro en el espejo y me pregunto quién soy. Quédese un día en este mundo. Vea que no se puede saber, ni entender, ni razonar, ni escuchar. Si fuera posible, mida la raíz de mi sentimiento, esta mezcla de amor y de rechazo, lo que se me desordena constantemente en la imperfección, en la indignidad, en la tortura. Trate de observar algo coherente en los ojos que no miran hacia ningún lado, en la cabeza que se cae. Intente traducir, en el sonido que parece una gárgara, las dos sílabas categóricas de la palabra mamá. Quédese quieta y contemple el espectáculo siniestro de una convulsión, ese dislate, esa espiral sin fondo. Mire las botellas vacías tiradas bajo la mesa, bajo la cama: son del hombre que pasará tambaleándose por algún lugar de la casa, la barba crecida, la bragueta siempre abierta, el pelo desprolijo. Ese desecho es el hombre con quien duermo sin dormir. Mire, hoy, casualmente, la sábana sucia de mi hija, la sana, la normal, la inteligente, la que nunca entendió por qué un día su madre desapareció de golpe y pasa las horas y las horas en un instituto de rehabilitación, limpiando mierda, mientras ella se revuelca sin sentido con cualquier hombre que pase. Venga. Mire. Asómese.
Vaya, después, a conversar con cuanto profesional de la salud se le cruce. Le van a decir las mismas resueltas idioteces: lo difícil, el daño, el emergente, el caos, la contención, la incontención, la fábula, tal vez la inconsciencia de una mujer que decidió no abortar para no irse al infierno y que, a los cuarenta y pico, acunó dulcemente a un monstruo con la pretensión de que era un ángel.

Lea bien lo que le escribo.

Vaya, después, y converse con un cura, con un mago, con diez locos. Es lo mismo, atado y desatado, el designio, el demonio, los dos filos cruzados en la espalda.

Pregúntele a cualquiera de las asistentes del instituto. Pregúnteles por los abandonos, por las ambulancias, por las convulsiones, por esos seres que de pronto adquieren el aire espeluznante de un poseído y se agrandan y se retuercen y tiemblan y se contorsionan, y se sacuden, y parecen tan magníficos como aterradores. O se encogen, como cáscaras de hierro, como pedazos de piedra imposibles de abrazar. Y se les mueven los brazos, y se les mueven las piernas, y se endurecen, y son estatuas, y la cabeza para un costado porque si no se muerden la lengua, y que se hagan todo encima, o que vomiten, o que se ahoguen, y los ojos, patéticos, desaparecidos a los costados, las órbitas en blanco.

Además, las convulsiones tienen sus causas: a veces la fiebre, a veces una emoción, a veces la imposibilidad de expresarse de otra forma. Y, a veces porque faltó la medicación, porque la hija de mil putas de la madre se olvidó de darle al ángel la medicación, porque la máquina falló en el instante del olvido. Entonces el ángel castiga retorciéndose.

Y ahí están, siempre, todos los días, como lo único que nos gobierna, lo que nos pone de rodillas, lo que nos hace cumplir, lo que nos obliga no sabemos a qué ni para qué. Y hay que seguir, hay que seguir, hay que seguir. No se pueden bajar los brazos, ni un minuto. No se pueden desatar las manos de las correas que sujetan al madero horizontal de la cruz. No se puede dejar la vertical forzosa de la que colgamos.

Y uno pretende explicarse que lo que manda es el amor, que es del corazón, del útero, de no sé dónde que sale la fuerza.

Pero son ellos los que mandan, los que dan las órdenes, los que disponen de la vida de todos, los que determinan lo cotidiano y lo perenne; que una se quede callada o que hable o que mire un programa por televisión o que no mire; que piense, que no piense. Absorben toda la energía, absolutamente toda.

Igual, a la mañana, empezar de nuevo, aunque duelan los huesos.

Claro, yo no podría dejar internado a Manuel. No podría por la culpa. Y es otra de las cosas que gobiernan: la culpa, la mal entendida piedad. ¿No sería mejor suponer un error de cálculo en la naturaleza?

Al principio, cuando Manuel entraba en una convulsión, me provocaba una especie de parálisis. Aparentemente, él no respiraba, pero la que no podía respirar era yo. A él se le torcían los ojos, a mí se me agrandaban. A él se le alargaban las manos, a mí se me encogían. Era un hechizo. Hubiera podido dominar a todos con una palabra, con una sola palabra; y uno esperaba que esa palabra brotara, de golpe, que rompiera el mutismo, como si Manuel fuera dueño de un lenguaje oculto, de larvas, de bacterias, de algodón, de bichos, de fantasmas, y en el momento de la convulsión ese lenguaje pudiera reptar hasta la lengua.

Gonzalo también tenía convulsiones. Lo cuidé y lo limpié muchas veces en el sanatorio. Después se dormía. Eran horas de paz.

Dicen que cuando vuelven no se acuerdan de nada. Dicen que, a veces, escuchan ruidos, ven visiones. Es un misterio. Y es como si el aire se quedara quieto alrededor. Nadie sabe qué hacer, no se puede hacer nada. Una convulsión se parece a la muerte, pero el corazón late, corre la sangre, hay una revolución como de lastimadura, chispas, cortocircuitos, latigazos; es como si de adentro emergiera otra vida, incontrolable. (Gonzalo, en cambio, era incontrolable todo el tiempo. Lo tenían atado, por precaución).

Dicen que lo único que hay que hacer es rezar.

En los primeros años no pude rezar nunca. Me quedaba pegada a mi hijo, pero lejos; lo miraba, ni siquiera podía tocarlo. Ahora, cuando tiene convulsiones, rezo, solamente por costumbre, despacio, siempre las mismas oraciones, la repetición, el murmullo, el vaciamiento.

También rezaba por Gonzalo.

Además, doctora, usted tendría que ver cómo cantan en el templo, con qué alegría. La alegría de la fe, supongo. Y Manuel se alegra: aplaude, se ríe, mueve la cabeza, las manos, grita. Y aunque nos cueste, mi marido y yo, vamos; mi marido y yo, sobrios, porque a la iglesia es necesario ir sobrios, íntegros, sumisos, humildes, resignados. Y lo cargamos en brazos. No entramos la silla. Es peligroso porque hay gente que se descompone y se desmaya y se puede golpear con los caños, porque los que se quedan catatónicos se pueden golpear con los caños, porque las alucinaciones místicas y los alaridos y la espuma de la boca y las uñas con filo y las manos con forma de garras golpean contra los caños.

Es hermoso ir al templo. No sabe cómo ayuda. Hasta pude pedir una intención para que esa mujer y ese hombre, los padres de Gonzalo, encuentren paz; para que usted también encuentre paz, para que deje de buscar cruces, transportarlas, transferirlas.

Gonzalo Velázquez murió, seguramente, en forma accidental o a consecuencia de alguna complicación, como determinarán los médicos. Gonzalo Velázquez murió para cerrar un círculo, para encerrarla a usted en ese círculo.

La muerte no es ilógica. No todas las muertes son impredecibles.

Por otro lado, es tan fácil dejarlos morir. Basta con no alimentarlos, basta con no darles la medicación, basta con darles medicación de más, basta un descuido, un agua, una canilla abierta. Pero la desesperación está en la culpa, no en las resoluciones. Casi nadie sería capaz de tomar esa decisión. Casi nadie. Aunque.

Usted podría seguir leyendo esta carta si sólo imaginara, con toda la nitidez posible, que algo a lo que ama encarnizadamente pudiera convertirse en una estatua, aullar, deshacerse, temblar, desparramar humores?

¿Usted cree que Julia Velázquez y yo somos diferentes? No, doctora: la cruz tiene una proporción determinada. Existe una pesadez exacta que quiebra la espalda, que dobla en dos. Gonzalo llegó al límite del peso.

¿Usted cree que se puede mentir una alegría? ¿Cree que esos bailes morbosos de los festivales no son una puesta en escena de la desesperación, que la música misma no es un absurdo? No, doctora: hay pedazos de vidrio en la orilla de la garganta, hay un telón enganchado con alfileres a los ojos, hay una soga tensa a punto de soltarse, dar el tirón, desatar la locura.

Dejé mi profesión, hace veinte años; puntualmente, cuando tuve a Manuel. Soy psiquiatra. Pero todo se alteró, todo empezó a chocar. Y el entendimiento no resiste, no resisten las explicaciones; no hay explicaciones.

La razón impone un orden. La fe se respalda en cierto desorden. Yo necesitaba cantar a gritos, encender velas, y necesitaba estampitas y crucifijos y oraciones; necesitaba no pensar, no preguntarme. No me alcanzó la lógica. Se me desmoronó. Se me terminó la posibilidad de análisis.

Cambié la profesión por el misticismo, la palabra por el rito, la duda por la certidumbre, la consideración de la paradoja por el aplastamiento.

Son caminos, formas de evadirse. Cada cual elige el suyo.

Igual, no hay alivio. No tengo alivio.

Los Velázquez no tendrían alivio. Las demandas no dejaban alivio, las críticas a las inasistencias de Julia Velázquez, transmitidas a su marido en cada una de las ocasionales visitas, no permitían ningún alivio.

¿Pudieron razonar los Velázquez? ¿Hicieron un complot? ¿Lo mataron?

No sé.

Tal vez sea una forma de eutanasia. Una llovizna de piedad.

Además, he llegado a comprobar lo inverosímil. Hay algo que se teje en lo trágico, es un mecanismo, algo extraño, un miedo: El último paciente que atendí en ejercicio se llamaba Joaquín Müller.

¿Le dice algo esto, doctora? ¿No es una increíble coincidencia?

No puedo amenazarla con desertar de un secreto profesional. No lo haría. Pero tal vez usted esté buscando, con su empecinamiento contra los Velázquez, castigar a sus propios padres; revivir, con esta penitencia, al hermano imperfecto, al pobrecito que se ahogó “sin querer” en la bañera de su casa natal.

Cuando haya llegado al fondo de estas investigaciones, lo único que le va a quedar es un vacío sin respuestas, algo que se volverá en su contra, definitivamente.

Tome en cuenta mi consejo: abandone el caso.

MÁS LINDA QUE NUNCA, Laura Massolo

 

MÁS LINDA QUE NUNCA

Laura Massolo

 

Un día explotás. Te mirás, así, llena de cosas nuevas, y te da un poco de risa.

Sabés que sos linda. Lo sabés, no porque te lo digan las abuelas o las tías, sino por los hombres, de todas las edades, que te miran de una forma nueva.

No entendés que lo que te pasa es que explotaron todas tus hormonas, pero sí entendés que podés mover el cuerpo de otra manera, vestirte de otra manera, sentir y pensar de otra manera.

Tu mamá dijo que ahora sos peligrosa, o así entendiste. Te gusta ser peligrosa. Te gusta dominar, seleccionar, devolver miradas, caminar a trancos y oscilaciones por la calle, ver que se dan vuelta. Te parece que cualquiera de esos hombres que te miran, te mira con la resignación de no poder tocarte, de no poder tenerte.

Es tanta la sensación de fuerza que, poco a poco, te vas olvidando de la palabra peligro. Tampoco entendés que vas perdiendo la inocencia, que el deseo de los otros hace que se acrecienten tus deseos, y aunque tus deseos estén en un imaginario impreciso, los dejás vivir.

Es una escultura, dice la tía. Es un camión, dice tu medio hermano, el hijo del primer matrimonio de tu padre. Camión o escultura, vas incorporando poses y gestos que muestran más y más tu orgullo, tus tetas, tus piernas largas, tu culo perfecto. Muy linda. La más linda.

Es un peligro, sigue diciendo tu mamá, pero te compra las botas y la minifalda. Cuando llega el verano, te compra la bikini. Ésa no. La que ella elige, no. La otra, aunque el corpiño desborde. Total, sos muy linda. Te probás la bikini en casa, otra vez, ahora en soledad, frente al espejo; bailás sensualmente, hacés caritas, como las de la televisión. Todo te queda bien. Sos la más linda.

Fumás. Te parece que el cigarrillo te hace más grande. Fumás y pensás en esta temporada en el club, en los chicos del equipo de fútbol, que el año pasado ni te miraban aunque pasaras horas suspirando en la tribuna. Así, fumando y en bikini, llamás por teléfono a Carmencita. Hablan de los chicos. Se ríen hasta perder el aire. Te ves colorada y feliz en el espejo. Este año. Este año. 

Ese año pasa con novedades que ya ni recordás, o no querés recordar.

Hubo una primera vez, fea, olvidable, con Juan Carlos, el amigo de tu medio hermano, y tu medio hermano no te defendió cuando se lo contaste. Dijo que te lo habías buscado. Te quedaste llorando de rabia y de vergüenza porque no te gustó lo que pasó. Nada te gustó. Te sentiste sucia y horrenda y dolorida. Hasta que se te borraron los moretones de los brazos.

Ya está, ahora es otra etapa, ahora sos más grande: lo hacés con quien querés y cuando querés. Como sos muy linda, lo hacés siempre que querés. Y eso te hace sentir poderosa.

En casa, no te controlan mucho. Están ocupados, por suerte; te dejan sola muchas veces. Lo único que te piden es que estudies. No te cuesta estudiar, traés boletines excelentes, nadie se da cuenta de nada.

Cuando llega la época de los exámenes, decís que vas a estudiar a la casa de una compañera, y te quedás a dormir ahí. No es cierto: te vas con Raúl, que tiene auto, a un hotel en el que no te piden documentos. Igual, sabés que, maquillada, parecés más grande.

Llevás el uniforme en un bolso. A la mañana, Raúl te deja a dos cuadras del colegio. Vos contás con la certeza de que nadie de la familia preguntó por vos.

Te parece que estás enamorada de Raúl, aunque también te parece que estás enamorada del pecoso, que es tímido y te mira todo el tiempo mientras están en clase. Jurás que, antes de que termine el año, te vas a acostar con él, porque sí, porque te gusta, porque es el más lindo de la división. Pero un día, el pecoso, que se siente acorralado por tus caritas y por tus notas anónimas, te dice que a él no le gustan las chicas.

No entendés. Te da rabia. Vos sos la más linda. Vos les gustás a todos. No puede ser que a él no le gustes. Te empeñás en convencerlo.

En el cumpleaños de Carmencita, con una excusa, lo llevás hasta una habitación de arriba, cerrás con llave, te escondés la llave en el corpiño, te acercás y empezás a besarlo. No solo te rechaza, sino que se pone a llorar. Llorando, te pide por favor que lo dejes en paz. Furiosa, le abrís la puerta y bajás.

Lo ves a Gabriel, que desde hace mucho está loco por vos, y repetís el juego de subir, cerrar con llave, besarlo. Con Gabriel funciona. Pero Gabriel considera, desde esa noche, que es tu novio. Todos, tus compañeros, tus amigos y tus padres consideran que Gabriel es tu novio. Así, sin darte cuenta, sos la novia de Gabriel. Seis meses, un año. Y quedás embarazada.

Al principio, es pánico. Te querés morir. Matarte la panza. Irte. Esconderte lejos. Saltar desde un lugar muy alto, que te pise un auto, tirarte abajo del tren. O hacerte un aborto. Para hacerte un aborto hace falta mucha plata y ni vos ni Gabriel la tienen. Entonces, no hay más remedio que decirles a tus padres. Llorás y llorás mientras tu mamá te mira, esperando que le digas lo que tenés que decirle. Llorás tanto que ella adivina: estás embarazada, dice. Y en ese momento llorás a gritos, y pensás que va a pegarte; pero ella te abraza.

Después, tus padres y los padres de Gabriel arreglan todo, como si vos no existieras. A Gabriel tampoco le preguntan nada. Un casamiento rápido, absurdo, al que va tu medio hermano que se ríe de vos, y también tu abuela, que te toca todo el tiempo y te fastidia, y tus tías, que te miran muy serias.

Lo único que te piden es que sigas yendo al colegio. Aunque se te note la panza. Aseguran que ya no tenés que tener vergüenza, porque te casaste.

A vos te da vergüenza todo: el espejo te da vergüenza, irte a dormir a la misma habitación con Gabriel, después de decirles buenas noches a tus padres, te da vergüenza. Gabriel, que te mira como si fueras un monstruo, te hace sentir vergüenza. Tus compañeras, que te miran como si fueras un ángel portando el prodigio divino, y te preguntan tonterías, y te hacen sentar en los recreos, también te hacen sentir vergüenza. Y las profesoras, y las monjas, y la portera, y el viejo del almacén, y los vecinos, y el maricón del pecoso, y Raúl, que pasa por la puerta de tu casa en su auto nuevo y te mira con cara de asco.

No vas a la fiesta de egresadas porque te da vergüenza, no vas al viaje de egresadas porque estás embarazada. Estar embarazada te da vergüenza, y miedo.

Cuando nace la nena, no podés creer que eso que llora y se hace caca haya salido de vos. Es algo muy extraño. Darle la teta es algo extraño. Tener que estar pendiente de ella todo el tiempo es algo extraño.

La nena no es tuya, es de todos. De tu mamá, que está feliz; de tu papá, que le habla como un tonto; de tu medio hermano, que la mira como vos, como si fuera un signo de interrogación; de los padres de Gabriel, que vienen todos los días a decir que es igualita a Gabriel; de todos menos tuya, que la sentís extraña. De todos menos de Gabriel, que un día anuncia que se quiere volver a su casa porque no te quiere más. Es un nene, dicen. Vos te quedás sola con la pequeña extraña que chupa y absorbe tu tiempo.

No te importa que Gabriel se vaya, vos tampoco lo querías. Los sábados vienen los padres. Prometen que, cuando la nena tome mamadera, se la van a llevar toda la tarde. Los demás opinan que no, que mamadera todavía no, que así está más protegida, más sanita. Que vos te sientas una esclava es problema tuyo. Una mamadera te separaría un poco de la esclavitud, pero no, todavía no, opinan los demás. 

Ahora que la nena camina, hay que tener más cuidado. Te ayudan, es cierto. Pero si se golpea y llora, te llaman a gritos. Si tiene fiebre, los padres de Gabriel no se la llevan: está mejor con vos. Para dormir, tiene que estar con vos; si no, no se duerme.

Cuando te dice mamá, por primera vez, el mundo se arregla un poco. Ya no es algo tan extraño: es tu hija, te ama. Vos también la amás, aunque muchas veces quisieras irte lejos, tomarte vacaciones, empezar la facultad, enamorarte, sea como sea eso de enamorarse. Todo llega, te dicen.

Te vas mirando en el espejo, de nuevo, con tus formas recuperadas.

Todo llega, y llega Hugo, un amigo de tu papá, más joven que tu papá, buen mozo, con plata. Te deslumbra, lo deslumbrás. Sos tan linda.

Con Hugo cruzás por primera vez el umbral de tu casa para ir al cine. Van al cine, y vuelven. Ni te toca. Otra noche te invita a cenar. Otra noche, al teatro. Hablan de todo un poco, te da consejos, te dice que estudies. Ni te besa. Ni te toca.

Tus padres están encantados con el asunto. Tan buen muchacho. Vos quisieras explicarles que no pasa nada, que no se hagan ilusiones. A ellos no parece interesarles lo que hacen Hugo y vos cuando salen. Hablan, eso es todo. Hugo y vos hablan, nada más. Comentan la película, la cena, la obra de teatro, el libro que te regala, la noticia del día, las teorías de Lacan, la velocidad de los caballos en el hipódromo. Te aburrís espantosamente. No podés concebir que, siendo tan linda, él no muera de deseo. Querés piel, ardor, entrega. Hablan.

Todo llega, y llega Juan Carlos. Juan Carlos es aquel amigo de tu medio hermano que prácticamente te violó. Pero cuando lo ves, en la cancha de rugby a la que te invitó tu medio hermano, te empieza a circular la sangre. En el tercer tiempo estás con Juan Carlos encerrada en un baño del club, semidesnuda, transpirando, agachada, una mano apoyada en el inodoro, la otra frotándote, gritando de placer.

Esa semana, cuando Hugo te invita a un recital de Serrat, le decís que no podés, que te comprometiste con una vieja amiga. Mentira: te vas a coger con Juan Carlos toda la noche, desesperadamente. Y cuando Hugo te invita a ver el estreno de Love Story, diciéndote que es una película muy romántica, volvés a mentirle, y otra vez te vas a coger con Juan Carlos, desvergonzadamente. Así hasta que Hugo, que no es tonto, se da cuenta; te dice que lamenta que no lo hayas entendido, que él te respetaba y te quería en serio, que simplemente no había querido precipitar las cosas, porque vos podrías haber sido la mujer de su vida, y, y, y. Y, aunque te quieras morir, entendés que a lo mejor perdiste al hombre de tu vida; que tu papá perdió a un amigo, que Juan Carlos no quiere otra cosa que cogerte, despiadadamente, y que lastimaste a Hugo, lastimándote.

Quizá la culpa es de tu medio hermano, como si él siempre fuera capaz de arrojarte hacia la oscuridad. 

No hay universidad posible. Con la nena, no se puede. Está hermosa, es muy inteligente, pero que entienda que vos estás estudiando es pedirle demasiado. Además, las cosas no andan bien, los negocios de tu padre tuvieron un revés, tu madre está un poco cansada. Más bien, te piden que busques un trabajo. Que así, entre todos, van a poder sobrellevar mejor la situación. Que igual sos muy joven, podés estudiar más adelante. Encima, Gabriel y los padres de Gabriel, con todas las promesas de apoyo económico y sostén afectivo, desaparecieron como si se hubieran ido a Júpiter. 

Tu medio hermano te consigue el puesto en la telefónica. Es un trabajo de mierda. No hay otro. No sabés mucho inglés, no sabés contabilidad; lo único a tu favor es la buena presencia; te ponen en un mostrador de gestiones.

Es horrible, aunque, por lo menos, salís de tu casa unas cuantas horas. Ves gente distinta. Comprobás, de nuevo, que sos linda, muy linda, y deseable. Tenés compañeros interesantes; algunos, casados, pero no importa. Que llegues a tu casa dos o tres horas más tarde, a tu madre no la preocupa: la nena es buenísima. Un día es uno, otro día es otro. Incluso, se te ocurre inventar que estás haciendo un curso de computación. A tus padres les parece interesante. Dicen que, en el futuro, la computación abrirá todas las puertas.

Ningún curso: sexo. Con quien sea. Sos muy linda, te gusta ejercer el poder, podés manejar a los hombres. No te enamorás de ninguno. La nena crece sin problemas. Nunca fue del todo tuya.

Entonces llega Pablo, un viejo, un tipo que te lleva como treinta años y está desesperado por que te acuestes con él. Le decís que no, una vez, dos, tres. A la tercera, te dice que te paga lo que pidas. Lo que pidas. Pensás en el monto de las facturas que paga en tu mostrador de gestiones: muchos teléfonos, mucha plata; probablemente, una gran empresa.

Al principio, te quedás muda. Nunca te ofrecieron plata. Es algo raro. En el fondo, sabés que está mal. Pero pensar en una cifra equivalente a la mitad de tu sueldo, por ejemplo, resulta tentador.

Te hacés la ofendida, le decís que se vaya inmediatamente del mostrador, lográs que los ojos te brillen un poco, como si estuvieras a punto de llorar. Al día siguiente, cuando viene a pedirte disculpas por el exabrupto, le decís que preferís que vayan a tomar un café a la salida. Ahí le hablás, con toda la gravedad posible, de tu situación de madre soltera, de las necesidades de la familia, de lo dura que es tu vida, de que jamás hubieras aceptado una propuesta de esta índole, sin embargo. Mientras, procurás apretarte el pecho con los brazos, para que por el escote asomen las dos enormes esferas por las que el tipo se babea.

No te da tanto asco, después de todo. Una cierta dificultad, porque es un tipo grande, un poco gordo; pero cuando lográs que se excite, lo convertís en el hombre más feliz del universo. Y, cuando te paga, te convertís en la mujer más feliz del universo. Tus padres, cuando pagás el arreglo de la heladera y comprás un juego nuevo de platos, son los padres más felices del universo. Tu hija, cuando le regalás esa muñeca que habla y hace pis, es la nena más feliz del universo.

A Pablo le siguen otros, porque sos hermosa, porque la maternidad ha delineado tus formas, porque todas las miradas masculinas van a caer en tus nalgas y en tus pechos.

Y tu medio hermano se da cuenta de lo que estás haciendo. Sabe cuánto cobras en la telefónica, sabe que con eso nunca podrías comprar y pagar todo lo que estás comprando y pagando.

Como Juan Carlos es oscuro, como estuvo y está en todas tus oscuridades, decide apoyarte. Aceptás.

Son varias fotos. Tenés que perder una tarde entera en un estudio, posando desnuda. Eso vende. Vos querés venderte. Tu medio hermano quiere un porcentaje.

Un teléfono portátil, y listo. Hasta podés dejar ese trabajo de mierda. 

La nena crece sin problemas.

Ahora la mandás a un colegio privado.

Un día, tu medio hermano te dice que siempre te tuvo ganas y, dado que le debés muchos favores, te compromete a un polvo gratis.

Llevás años ganando bien, avanzando, complaciendo a tus padres, manteniendo a tu hija como a una princesa. Todo gracias a él. Tenés que aceptar.

Vas y tocás el timbre de su casa con bronca, con asco.

Cierto que hay algo de afecto: se conocen de toda la vida, tienen la misma sangre, el mismo apellido. Te da mucha rabia que, no obstante, te lo haya pedido. Decidís que lo vas a hacer como un trámite. Que lo vas a hacer con furia, con rabia, con algo de dolor. Agresivamente. Porque le debés mucho, y porque, de algún modo, le tenés cariño. Y gratitud.

Te desnudás de golpe, como si fueras una diosa, para perturbarlo. Él enmudece, después dice que sos la mujer más hermosa que vio en su vida, que siempre lo supo, que siempre te deseó. Te mira como nunca te miraron, alucinado, absorto, como si estuviera viendo un milagro; como si él, únicamente él, hubiera comprendido lo muy maravillosa que sos.

Y te hace el amor como no te lo hicieron nunca, con toda la ternura, con todo el cariño que no te dieron nunca.

En un momento, la profundidad de esos sentimientos que no podés identificar, te hace llorar de emoción. Es un orgasmo nuevo, distinto, prolongadísimo, más allá del placer.

Lo mirás a los ojos, te mira a los ojos: él también está llorando. Ninguno de los dos entiende. Siguen abrazados, como si se estuvieran fundiendo. 

Cuando estás llegando a tu casa, te das cuenta del horror de lo que te está pasando. Sabés que es imposible ni el más mínimo sueño. Y sabés que, sin duda, acabás de entender que él sí es el amor de tu vida. De tu vida arruinada. De tu puta vida. El único amor de tu puta vida.

La nena duerme. Duermen tus padres.

Entonces pensás en romper el espejo, en el que esta noche te ves más linda que nunca, y con uno de los pedazos rotos, sin vacilar, cortarte las venas.

No creés llegar a tener el coraje de hacerlo.

Aunque deberías.