UN AMOR IMAGINARIO, Valeria Correa Fiz

 

UN AMOR IMAGINARIO

Valeria Correa Fiz

 

Me gusta poner inyecciones. Los culos cuentan cosas que las caras ocultan. Son como la segunda lectura que te proponen las buenas historias, una forma de releer. La ropa interior y el modo en que alguien se tumba y se baja los calzones para que la aguja entre en la carne y la velocidad con la que se los suben cuando todo ha terminado también cuentan. Hay mucho relato encerrado en los cuerpos. Me gustan las mujeres mayores que usan tangas satinadas. Y el lado cómico de los hombres serios que usan calzoncillos con estampados colorinches. O a la inversa, los hombres de amplias sonrisas que visten interiores oscuros. Hay culos esmirriados, culos avaros en las carnes y en el alma. Redondos culitos enérgicos, tan bien proporcionados como caprichosos: de querubín. Culos fofos enfundados en pretenciosos calzoncillos de seda y monograma. A mí me gustan los grandes culos, muy blancos y mullidos, que dan cuenta en silencio de un carácter sedentario e imaginativo: culos de gente de interior que sorbe copitas de licor y come chocolate junto al fuego. Hay un mundo allí, debajo de la ropa y en la carne. Bájese los pantalones, digo, o Levántese la falda, y me dispongo a leer lo que la mano tímidamente me descubre.

      Llevo casi cuatro meses poniendo inyecciones a domicilio. Es algo temporal solamente. Estoy reemplazando a mi amiga Fernanda, que estará fuera de Madrid hasta finales de la semana próxima. No tengo titulación de enfermera en España, pero eso lo sabemos sólo nosotras. Además, Fernanda está por volver y no hubo quejas. Sé hacerlo bien, me enseñó mi abuela en Rosario para que la inyectara cuando ya no tenía buen pulso. Tengo la mano firme y delicada a la vez. Cuando les froto la carne con el algodón embebido de alcohol, los pacientes reciben mis movimientos como un bálsamo.

      —Tú sí que sabes hacerlo —me dice Alberto. Tiene el culo como una uva pasa. Necesita que le inyecten un complejo de suplementos minerales y vitaminas una vez por semana.

      Por toda respuesta, ejerzo presión con el algodón en torno al pinchazo con una fuerza exagerada. La fría autoridad del alcohol lo reprende por mí, pero él no se queja. Supongo que sabe que se lo tiene un poco merecido. Es sólo un juego, no me molesta la doble intención de sus palabras: su culo me dice que está triste. Lo que de verdad me molestaría sería inyectar a un niño. No me gusta ni siquiera la frase: Hay que ponerle remedio a un niño. Es una estupidez de mi parte, soy una sentimental, lo sé, yo sí que no tengo remedio. ¿Cómo no vas a tener remedio si tan sólo tienes diecinueve años?, me dice siempre mi Tomás, un excartero septuagenario y mi paciente favorito —también el de Fernanda. Por suerte no hay criaturas que atender durante estos meses de reemplazo. La más joven de todos es Gerti, una alemana de quijada marcial, y tendrá unos cincuenta y siete años.

      Mi zona de trabajo son las inmediaciones del Parque del Retiro, sólo me desvío para atender a mi Tomás todos los días. Vive en la esquina de las calles Lope de Vega con San Agustín, es cerca —iría a su casa aunque tuviera que atravesar todo Madrid; Tomás es un viejito lindo con el que suelo hablar de libros. Me he trazado un recorrido en un mapa para no perderme, como si fuera una meticulosa turista japonesa. Lo cubro a pie. Gerti vive del otro lado del Retiro, en la zona de la Puerta de Alcalá, y también se sale un poco del recorrido. Necesita inyecciones una vez por semana, así que todos los lunes cruzo el parque. Me toma unos veinte minutos. Es un paseo afable que hago con la vista en lo alto, en la espesura de los árboles, hasta que pierdo un poco la noción del tiempo y el espacio. A veces, me devuelve a Madrid el silbo de un estornino o un viento inesperado que revuelve las hojas, pero —en general— voy pensando en mis versos. Quiero escribir un buen libro de poesía. Vine a Madrid a convertirme en poeta —como los latinoamericanos del Boom fueron a París en los sesenta—, pero tengo que buscarme un trabajo fijo. Por el momento pongo inyecciones y trato de no perder la calma: el otoño madrileño vela de colores tenues el parque, como si todo lo mirara a través de un filtro suavemente dorado, y puedo pensar sin desesperación ni estridencias.

      La verdad es que no sólo pienso en mis versos sino en cosas de las más variadas. Me gusta especialmente completar las vidas que el tiempo y las dificultades interrumpen. El libro de poemas que estoy escribiendo va justamente de eso. Se llama Las correcciones y es como un álbum de pequeñas estampas felices. Son todas vidas falsas, más o menos imaginarias en el sentido de que parto de una situación real que no me gusta y la corrijo en el papel, como un dios de tinta de las pequeñas cosas.

      Hoy, por ejemplo, voy pensando en que me gustaría escribir algo de mi Tomás. La primera vez que entré en su casa me impresionaron la decadencia de las paredes y la pila de papeles desordenados sobre un escritorio de madera oscura. Aquí y allá, libros y restos de colillas. El olor a humedad del lugar era el mismo que tenía la casa de mis abuelos los días de lluvia. La vida es una complicidad que también incluye la devastación. Eso es lo que sentí cuando conocí su sala, y me lo apunté porque por ahí puede ir el poema.

      —A ver cómo lo hacemos —me dijo, quería que lo atendiera allí mismo.

      Yo estaba distraída mirando un retrato. Era una mujer muy bella y muy rubia, de unos cuarenta años, joven para el Tomás de ahora, que rondaría los setenta y cinco. La foto era en blanco y negro y me figuré que sería su esposa, ya muerta. Me iba a fijar si Tomás llevaba todavía el anillo de bodas, pero enseguida me distraje pensando en el empeño que había puesto el fotógrafo para que la belleza de esa mujer no muriera jamás, para cerrar en un retrato el abierto desorden al que nos lanza el mundo y que todo lo pudre.

      —¿Estás mirando a Tere? Es mi gran amor —dijo, y la voz entre emocionada y angustiada de Tomás me devolvió a Madrid. Me confundió el tiempo presente: Es mi gran amor, había dicho—. ¿Me tumbo aquí?

      Asentí, indicándole el sitio donde debía colocar la cabeza.

      —Bájese los pantalones antes de recostarse.

      Por primera vez prestaba más atención a las palabras que al culo, blanco y con algunas pecas, de Tomás. Me contó que había sido cartero, pero que desde que se había jubilado sólo fumaba, leía y escribía. Y la carne lo confirmaba. Tomás tenía un gran culo de centauro que todavía conservaba la tonicidad muscular de quien ha caminado toda su vida, recubierto por la piel ajada que flácidamente exhibía los años de enfermedad y sedentarismo. Las nalgas eran desiguales, la derecha más pequeña, como si se hubiera encogido para hacer lugar a la bolsa con las cartas que apoyaría sobre ese costado.

      Esa primera vez o la vez siguiente me contó que escribía.

      —¿Y qué escribe? –quise saber.

      —Es casi una novela. Iba a ser un cuento o un episodio aislado nomás, pero se fue estirando, sin que yo me diera cuenta.

      No fue un comentario exento de melancolía.

      Mientras camino hacia su casa ahora, me reprocho mi despiste: he dejado pasar casi cuatro meses sin verificar si mi Tomás lleva aún su alianza matrimonial. Lo tengo que mirar sin falta, hoy mismo, me digo mientras dejo atrás la estación de Atocha, su gentío con maletas, y subo por el Paseo del Prado. Se me acaba de ocurrir que esa mezcla de sensatez e imaginación que yo le adjudico a mi excartero cazarían bien con el carácter de acorazado germánico de Gerti. Si hasta, visto con buenos ojos, mi paciente alemana podía parecerse un poco a la Tere de la foto del salón con quince años más.

      Soy una sentimental sin remedio, me digo y suspiro. Un adolescente de pelo largo me golpea una rodilla con el estuche de su violonchelo. No se disculpa y me ha hecho mucho daño, pero yo sigo creyendo en el amor y en los buenos sentimientos, de todos modos. En mis caminatas también me imagino transformando todo mi sentimentalismo en un discurso del tipo: Mi poesía procura que tengamos coraje, sensibilidad, incluso amor desde una concepción signada por un cierto neohumanismo. Me río de las estupideces que pienso para la prensa que no existe que me pregunta por un libro que no tengo publicado, mientras cargo un maletín repleto de algodones y agujas hipodérmicas. Soy cursi y celestina y no puedo evitar imaginarme una convivencia de felicidad entre Gerti y Tomás, pero en mi fantasía eso sólo es factible si él no lleva anillo de bodas. Podrían mudarse al piso de ella, que es más grande y luminoso y no tiene humedades, concluyo, y enseguida empiezo a preocuparme porque Tomás querrá llevarse con él toda esa parva de papeles de la novela que dice que escribe y no creo que a Gerti le hagan gracia ni el desorden ni sus cigarrillos. Si lo tiene que expulsar, a él y a sus papeles, no le temblará la quijada germánica. Pienso en mi Tomás volviendo al piso de las humedades, triste y con dos retratos, dos mujeres que se parecen y que lo han dejado solo en épocas distintas. Este amor imaginario es doloroso; el golpe en la rodilla también.

      No es raro que, perdida como voy inventándome mil cosas, me haya pasado de la calle Lope de Vega y esté ya en el Paseo del Prado, casi a la altura de la fuente de Neptuno. Ahora tengo que desandar el camino, con este viento que el otoño acaba de lanzarme en los huesos y esta angustia porque Fernanda está por volver y yo voy a dejar este trabajo. ¿Y qué voy a hacer además de escribir poemas y jugar a ser una Cupido de tinta? Tendría que estar buscándome un empleo ya, me digo, en vez de resolverle la vida a mi Tomás con un amor imaginario, pero es que el viejito lindo está cada vez más tristón. Le escribí a Fernanda para ver si sabía de qué enfermedad está aquejado, pero no lo sabe. No parece grave, me respondió, ahora no me acuerdo lo que le recetaron, pero la medicina no es para tanto, ¿no? No. No creo que sea algo físico lo de Tomás, me digo mientras toco el timbre de su casa, por fin he llegado. Es más bien una preocupación, algo espiritual lo que lo oscurece, pero no creo que llegue a saberlo: me quedan ya sólo dos inyecciones hasta el próximo jueves, cuando Fernanda retomará sus tareas. Me abre la puerta y lo veo particularmente excitado. Es la primera vez que sonríe ampliamente en cuatro meses. Me contagia el buen humor, pero esta vez no me distraigo y controlo su mano izquierda. Ahogo una risa de felicidad: no lleva anillo. Entre su alegría y la falta de alianza, creo que todo es posible. Tengo una foto que me regaló Gerti ayer. Se la ve guapa junto a un ramo de flores que le envió uno de sus hijos por su cumpleaños. La luz que se filtraba por la ventana la hace parecer más joven en el retrato, y el vestido azul le resalta los ojos. Se la voy a mostrar a mi excartero en cuanto encuentre la ocasión.

      Me hace pasar casi a la carrera. Mientras voy detrás de él por el largo pasillo que conduce a la sala, tengo el presentimiento de que está por suceder algo, algo bueno que me va a revelar por qué tengo tanta debilidad por este viejito. Llegamos a la sala y la noto cambiada. La ha ordenado. Los libros que estaban por el suelo han desaparecido, ha limpiado los ceniceros. Las pilas de papeles sobre el escritorio han quedado reducidas a tres carpetas de tapas duras, de esas que se cierran con elástico: una es roja, la otra azul; la más gruesa es verde luciérnaga. Miro y busco disimuladamente, pero sin suerte: no veo la foto de Tere.

      —Pensé que ya no vendrías —me dice agitado mientras se sienta en el sofá.

      —Me pasé de calle, llegué hasta la fuente de Neptuno.

      —Por poeta, ¿cómo no me dijiste que tú también escribías?

      Debo de haberlo mirado con el ceño fruncido por la intriga. Explica:

      —Fernanda me escribió para saber cómo me encontraba. Me contó que tú estabas preocupada por mí. Me mostré sorprendido y ella respondió: Es poeta, sensible e imaginativa; es probable que se preocupe por cosas irreales, cuestiones que sólo imagina.

      Tendré que matarla apenas llegue.

      —Te voy a enseñar algo, querida.

      Se pone de pie e impulsado por una energía que no le conozco se acerca al escritorio. Se supone que uno no revela las conversaciones privadas, pero Fernanda —debería habérmelo imaginado— no puede tener la boca cerrada ni dos minutos seguidos.

      —¿Un té? —me dice mientras tira del elástico de la carpeta roja con decisión.

      Miro el reloj.

      —¿Tienes apuro?

      —Se nos va a pasar el horario de la medicación.

      —No es importante. ¿Hago té?

      Advierto una brusca inquietud en sus movimientos y respuestas y no puedo reprimir la pregunta:

      —Tomás, ¿y el retrato de Tere?

      —Está aquí —dice con una sonrisa.

      Abre la carpeta roja y me enseña la fotografía. Lo noto nervioso. El labio inferior tiembla.

      —Para esto te esperaba. Quería hablarte de Tere, ella tiene que ver con mi novela.

      Todavía tengo el maletín con las agujas y los remedios colgado del hombro. Ahí está también la foto de Gerti en un sobre. Que hoy no lleve alianza no quiere decir nada, me digo.

      —¿Cuántos años estuvo casado con ella?

      —A Tere nunca la vi, pero hace tiempo que le escribo. Desde 1987, hace cinco años exactamente.

      Se desploma sobre el asiento. Sus grandes nalgas de centauro hacen bufar la silla de piel marrón, y yo comprendo que no comprendo nada.

      —Tere es una carta traspapelada, la única que no entregué por error.

      Tengo la mente en blanco, arrasada por el vendaval de esta respuesta, y no puedo imaginar ninguna solución alternativa. Dejo caer mi maletín sobre el sofá e imagino una lluvia de agujas hipodérmicas y ampollas que resbalan en su interior. Tomo asiento.

      Me cuenta que se tuvo que jubilar inesperadamente a causa de su enfermedad. Un mes después de haber cesado en sus funciones descubrió una carta perdida entre los pliegues de su bolsa, procedente de Cuba. No recuerda por qué no la entregó en ese momento, pero sí sabe que tardó dos días hasta que se decidió a abrirla. Así supo que Tere le escribía a Manuel, un español que había conocido en Cienfuegos de vacaciones. Mientras Tomás me explica los pormenores de la historia que en cinco años de correspondencia ininterrumpida con la cubana ha ido ordenando como un puzle, yo voy midiendo sus cambios de ánimo a través de sus manos y del ritmo al que parpadea según habla —en los pasajes más tristes de la historia, se olvida de parpadear y los ojos se le llenan de lágrimas, como ahora que me dice que apenas leyó la carta y supo que Manuel había dejado de responder a Tere hacía dos o tres cartas, se decidió a escribirle.

      Me cuesta imaginar a mi excartero, a quien he tenido por un hombre tranquilo y sensato, tomando esta decisión de arrojo.

      —¿Por qué le escribió?

      —Por piedad. Para enmendar en una única carta dos errores: el mío por no haberla llevado a su destino y el de Manuel. Porque no se puede dejar sin respuesta a una mujer apasionada.

      —¿Puedo leer esa primera carta?

      –Luego, es la primera de la carpeta azul. Le escribí diciendo que no había respondido porque no quería seguir en este intercambio epistolar que no conducía a nada, le dije que la quería pero del modo en que se quiere a la distancia.

      —¿Se hizo pasar por Manuel?

      —Sí. Y también le dije que mi madre estaba enferma y que me había mudado a su casa. Y despaché la carta con mi dirección postal.

      —¿Por qué, Tomás?

      —Porque sospeché que me respondería.

      —No me refiero a eso. Le pregunto por qué se hizo pasar por Manuel.

      —Ya te lo dije: no se puede dejar sin respuesta a una mujer apasionada.

      Tomás ha ido más lejos que yo, que sólo me atrevo a corregir la desprolijidad de la vida en mis poemas.

      —Acércate —me pide.

      Me pasa la foto de Tere. La miro como no la he mirado jamás en estos cuatro meses: los preciosos ojos azules del desencanto por el abandono de Manuel que Tomás ha deshecho con sus palabras.

      —¿Qué le ha contado?

      —Está todo aquí —otra vez señala la carpeta azul.

      En el reverso de la foto, la caligrafía de Tere. Leo en voz baja: Para Manuel, un amor platónico y a la vez tan real.

      —Nunca saldrá de Cuba —me tranquiliza.

      —Mientras esté Fidel Castro. ¿Qué va a pasar cuando muera o si vuelve la democracia a Cuba?

      —Hay más de un dictador en esta historia, querida.

      No me alcanza la imaginación para pensar hipótesis que resuelvan el misterio de Tere y Manuel mientras hablamos.

      —En la roja están las cartas de ella y en la azul las suyas, ¿qué hay en la verde?

      Retira el elástico y abre la carpeta. Tiene cientos de fichas: la progresión de los cigarrillos que fuma por día, la presión arterial, el ritmo cardíaco, el nivel de azúcar en sangre, pero también las horas que duerme, lo que come y lee.

      —No creo que viva mucho más.

      Tomás tiene un registro estadístico de su vida desde hace veinte años y ha concluido, quién sabe por qué variables, que su muerte se aproxima.

      —Quiero pedirte un favor: que seas tú la que le sigas escribiendo. Que te lleves todo esto y que sigas adelante mi historia de amor con Tere.

      La mano de Tomás tiembla cuando me acerca las carpetas. No las cojo.

      —Pensé en decirle la verdad: que Manuel se está muriendo, pero no me atrevo a lastimarla. Me dijo que estos últimos cinco años, desde que le escribo, han sido los más felices de su vida.

      Todavía tengo la foto de Tere en las manos: su precioso pelo y sus ojos tan azules en una ciudad perdida del Caribe.

      —Eres poeta, no será tan difícil para ti escribirle. ¿Lo harás?

      No sé qué voy a hacer.

      Me pregunto si soy capaz de continuar esta historia de amor imaginario por piedad hacia una desconocida, por la ternura que siento por Tomás.

      Me parece incorrecto seguir adelante, pero me siento atrapada: en mi juicio moral cabe todo su infierno, y en la continuidad de esta ficción, todo su posible paraíso.

EL GATO BAJO LA LLUVIA, Ernest Hemingway

 

EL GATO BAJO LA LLUVIA
Ernest Hemingway

Sólo dos americanos había en aquel hotel. No conocían a ninguna de las personas que subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardín público de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando hacía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos árboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar.

Los italianos venían de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce que resplandecía bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una larga línea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automóviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama americana lo observó todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se había acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caían a los lados de su refugio.

—Voy a buscar a ese gatito —dijo ella.

—Iré yo, si quieres —se ofreció su marido desde la cama.

—No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse ¡Pobrecito!

El hombre continuó leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.

—No te mojes —le advirtió.

La mujer bajó y el dueño del hotel se levantó y le hizo una reverencia cuando ella pasó delante de su oficina, que tenía el escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy alto.

—Il piove —expresó la americana.

El dueño del hotel le resultaba simpático.

—Sí, sí signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.

Se quedó detrás

Se quedó detrás del escritorio, al fondo de la oscura habitación. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibía cualquier queja. Le gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de hotelero. Le gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes. 

Estaba pensando en aquello cuando abrió la puerta y asomó la cabeza. La lluvia había arreciado. Un hombre con un impermeable cruzó la plaza vacía y entró en el café. El gato tenía que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abrió detrás. Era la sirvienta encargada de su habitación, mandada, sin duda, por el hotelero.

—No debe mojarse —dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenía el paraguas a su lado, la americana marchó por el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba allí, brillando bajo la lluvia, pero el gato se había ido. La mujer se sintió desilusionada. La criada la miró con curiosidad.

—Ha perduto qualque cosa, signora?

—Había un gato aquí —contestó la americana.

—¿Un gato?

—Sí il gatto.

—¿Un gato? —la sirvienta se echó a reír— ¿Un gato? ¿Bajo la lluvia?

—Sí; se había refugiado en el banco —y después—: ¡Oh! ¡Me gustaba tanto! Quería tener un gatito.

Cuando habló en inglés, la doncella se puso seria.

—Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojará.

—Me lo imagino —dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasó frente a la oficina, el padrone se inclinó desde su escritorio. Ella experimentó una rara sensación. Il padrone la hacía sentirse muy pequeña y a la vez, importante. Tuvo la impresión de tener una gran importancia. Después de subir por la escalera, abrió la puerta de su cuarto. George seguía leyendo en la cama.

—¿Y el gato? —preguntó, abandonando la lectura.

—Se fue.

—¿Y dónde puede haberse ido? —preguntó él, abandonando la lectura.

La mujer se sentó en la cama.

—¡Me gustaba tanto! No sé por qué lo quería tanto. Me gustaba. No debe resultar agradable ser un pobre gatito bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo.

Su mujer se sentó frente al espejo del tocador y empezó a mirarse con el espejo de mano. Se estudió el perfil, primero de un lado y después del otro, y por último se fijó en la nuca y en el cuello.

—¿No te parece que me convendría dejarme crecer el pelo? —le preguntó, volviendo a mirarse de perfil.

George levantó la vista y vio la nuca de su mujer, rasurada como la de un muchacho.

—A mí me gusta como está.

—¡Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambió de posición en la cama. No le había quitado la mirada de encima desde que ella empezó a hablar.

—¡Caramba! Si estás muy bonita —dijo.

La mujer dejó el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecía ya.

—Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme moño. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.

—¿Sí? —dijo George.

—Y además, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.

—¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? —dijo George, reanudando su lectura.

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavía llovía a través de las palmeras.

—De todos modos, quiero un gato —dijo—. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se había encendido en la plaza.

 Alguien llamó a la puerta.

—Avanti –dijo George, mirando por encima del libro.

En la puerta estaba la sirvienta. Traía un gran gato color carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo sujetaban.

—Con permiso —dijo la muchacha— il padrone me encargó que trajera esto para la signora.

 

EL CRIMEN PERFECTO, Enrique Anderson Imbert

 

EL CRIMEN PERFECTO

Enrique Anderson Imbert

 

Creí haber cometido el crimen perfecto. Perfecto el plan, perfecta su ejecución. Y para que nadie se encontrara el cadáver lo escondí donde a nadie se le ocurriera buscarlo: en un cementerio. 

Yo sabía que el convento de Santa Eulalia estaba desierto desde hacía años y que ya no había monjitas que enterrasen a monjitas en su cementerio. Cementerio blanco, bonito, hasta alegre con sus cipreses y paraísos a orillas del río. Las lápidas, todas iguales y ordenadas como canteros de jardín alrededor de una hermosa imagen de Jesucristo, lucían como si las mismas muertas se encargasen de mantenerlas limpias. Mi error: olvidé que mi víctima había sido un furibundo ateo. 

Horrorizadas por el compañero de sepulcro que les acosté al lado, esa noche las muertas decidieron mudarse: cruzaron a nado el río llevándose consigo las lápidas y arreglaron el cementerio en la otra orilla, con Jesucristo y todo. 

Al día siguiente los viajeros que iban por lancha al pueblo de Fray Bizco vieron a su derecha el cementerio que siempre habían visto a su izquierda. Por un instante, se les confundieron las manos y creyeron que estaban navegando en dirección contraria, como si de Fray Bizco, pero en seguida advirtieron que se trataba de una mudanza y dieron parte a las autoridades. 

Unos policías fueron a inspeccionar el sitio que antes ocupaba el cementerio y, cavando donde la tierra parecía recién removida, sacaron el cadáver (por eso, a la noche, las almas en pena de las monjitas, volvieron muy aliviadas, con el cementerio a cuestas) y de investigación en investigación…; ¡bueno! El resto ya lo sabe usted, señor Juez.

LAS JOYAS, Guy de Maupassant

 

LAS JOYAS

Guy de Maupassant

 

El señor Lantín la conoció en una reunión que hubo en casa del subjefe de su oficina, y el amor lo envolvió como una red.

Era hija de un recaudador de contribuciones de provincia muerto años atrás, y había ido a París con su madre, la cual frecuentaba a algunas familias burguesas de su barrio, con la esperanza de casarla.

Dos mujeres pobres y honradas, amables y tranquilas. La muchacha parecía ser el modelo de la mujer honesta, como la soñaría un joven prudente para confiarle su porvenir. Su hermosura plácida ofrecía un encanto angelical de pudor, y la imperceptible sonrisa, que no se borraba de sus labios, parecía un reflejo de su alma.

Todo el mundo cantaba sus alabanzas; cuantos la conocieron repetían sin cesar: «Dichoso el que se la lleve; no podría encontrar cosa mejor».

Lantín, entonces oficial primero de negociado en el Ministerio del Interior, con tres mil quinientos francos anuales de sueldo, la pidió por esposa y se casó con ella.

Fue verdaderamente feliz. Su mujer administraba la casa con tan prudente economía, que aparentaba vivir hasta con lujo. Le prodigó a su marido todo género de atenciones, delicadezas y mimos: era tan grande su encanto, que a los seis años de haberla conocido, él la quería más aún que al principio.

Solamente le desagradaba que se aficionase con exceso al teatro y a las joyas falsas.

Sus amigas, algunas mujeres de modestos empleados, le regalaban con frecuencia localidades para ver obras aplaudidas y hasta para algún estreno; y ella compartía esas diversiones con su marido, al cual fatigaban horriblemente, después de un día de trabajo. Por fin, para librarse de trasnochar, le rogó que fuera con alguna señora conocida, que pudiese acompañarla cuando acabase la función. Ella tardó mucho en ceder, juzgando inconveniente la proposición de su marido; pero, al fin, se decidió a complacerlo, y él se alegró muchísimo.

Su afición al teatro despertó bien pronto en ella el deseo de adornarse. Su atuendo era siempre muy sencillo, de buen gusto y modesto; su gracia encantadora, su gracia irresistible, suave, sonriente, adquiría mayor atractivo con la sencillez de sus trajes; pero cogió la costumbre de prender en sus orejas dos trozos de vidrio, tallados como brillantes, y llevaba también collares de perlas falsas, pulseras de oro falso y peinetas adornadas con cristales de colores, que imitaban piedras finas.

Disgustado por aquella inconveniente afición al oropel, su marido le decía con frecuencia:

—Cariño, la que no puede comprar joyas verdaderas no debe lucir más adornos que la belleza y la gracia, que son las mejores joyas.

Pero ella, sonriendo dulcemente, contestaba:

—¿Qué quieres? Me gusta, es un vicio. Ya sé que tienes razón; pero no puedo contenerme, no puedo. ¡Me gustan mucho las joyas!

Y hacía rodar entre sus dedos los collares de supuestas perlas; hacía brillar, deslumbradores, los cristales tallados, mientras repetía:

—Observa qué bien hechos están; parecen finos.

Él sonreía diciendo:

—Tienes gustos de gitana.

Algunas veces, por la noche, mientras estaban solos junto a la chimenea, sobre la mesita donde tomaban el té, colocaba ella la caja de tafilete donde guardaba la «pacotilla», según la expresión de Lantín, y examinaba las joyas con atención, apasionándose como si gozase un placer secreto y profundo. Se obstinaba en ponerle un collar a su marido para echarse a reír y exclamar:

—¡Qué mono estás!

Luego, arrojándose en sus brazos, lo besaba locamente.

Una noche de invierno, al salir de la Ópera, ella sintió un estremecimiento de frío. Por la mañana tuvo tos; y ocho días más tarde murió, de una pulmonía. Lantín se entristeció de tal modo, que por poco lo entierran también. Su desesperación fue tan grande que sus cabellos encanecieron por completo en un mes. Lloraba día y noche, con el alma desgarrada por un dolor intolerable, acosado por los recuerdos, por la voz, por la sonrisa, por el perdido encanto de su muerta.

El tiempo no calmaba su amargura. Muchas veces, en las horas de oficina, mientras sus compañeros se agrupaban para comentar los sucesos del día, se le llenaban de agua los ojos y, haciendo una mueca triste, comenzaba a sollozar.

Había mantenido intacta la habitación de su compañera, y se encerraba allí, diariamente, para pensar; todos los muebles, y hasta sus trajes, continuaban en el mismo lugar, como ella los había dejado.

Pero la vida se le hizo dificultosa. El sueldo, que manejado por su mujer bastaba para todas las necesidades de la casa, era insuficiente para él solo, y se preguntaba con estupor cómo se las había arreglado ella para darle vinos excelentes y manjares delicados, que ya no era posible adquirir con sus modestos recursos.

Contrajo algunas deudas y, al fin, una mañana, ocho días antes de acabar el mes, faltándole dinero para todo, pensó vender algo. Y acaso por ser lo que le había producido algún disgusto, decidió desprenderse de la “pacotilla”, a la que le guardaba aún cierto rencor, porque su vista le amargaba un poco el recuerdo de su mujer.

Rebuscó entre las muchas joyas de su esposa —la cual hasta los últimos días de su vida estuvo comprando, adquiriendo casi cada tarde una joya nueva—, y por fin se decidió por un hermoso collar de perlas que podía valer muy bien —a juicio de Lantín— dieciséis o diecisiete francos, pues era muy primoroso, a pesar de ser falso.

Se lo metió en el bolsillo y, de camino para el Ministerio, siguiendo los bulevares, buscó una joyería cualquiera.

Entró en una, bastante avergonzado de mostrar así su miseria, yendo a vender una cosa de tan poco precio.

—Caballero -le dijo al comerciante—, quisiera saber lo que puede valer esto.

El joven tomó el collar, lo examinó, le dio vueltas, lo tanteó, cogió una lente, llamó a otro dependiente, le hizo algunas indicaciones en voz baja, puso la joya sobre el mostrador y la miró de lejos, para observar el efecto.

Lantín, molesto por aquellas prevenciones, se disponía a exclamar: «¡Oh, ya sé que no vale nada!», cuando el comerciante dijo:

—Caballero, esto vale de doce a quince mil francos; pero no puedo adquirirlo sin conocer su procedencia.

El viudo abrió unos ojos enormes y se quedó con la boca abierta. Por fin, balbució:

—¿Está usted seguro?…

El otro, atribuyendo a otra causa la sorpresa, añadió secamente:

—Puede ver si alguien se lo paga mejor; para mí, vale sólo quince mil francos.

Lantín, completamente idiota, recogió el collar y se fue, obedeciendo a un deseo confuso de reflexionar a solas.

Pero, en cuanto se vio en la calle, estuvo a punto de soltar la risa, pensando: «¡Imbécil! ¡Imbécil! Si le hubiese cogido la palabra… ¡Vaya un joyero, que no sabe distinguir lo bueno de lo falso!»

Y entró en otra joyería de la calle de la Paz. En cuanto vio la joya, el comerciante dijo:

—¡Ah, caramba! Conozco muy bien este collar; ha salido de esta casa.

Lantín, desconcertado, preguntó:

—¿Cuánto vale?

—Caballero, yo lo vendí en veinticinco mil francos y se lo compraré en dieciocho mil, cuando me indique, para cumplir las prescripciones legales. ¿Cómo ha llegado a su poder?

Esta vez el señor Lantín tuvo que sentarse, anonadado por la sorpresa:

—Examínelo… examínelo usted detenidamente, ¿no es falso?

—¿Quiere usted darme su nombre, caballero?

—Sí, señor; me llamo Lantín, estoy empleado en el Ministerio del Interior y vivo en la calle de los Mártires, en el número 16.

El comerciante abrió sus libros, buscó y dijo:

—Este collar fue enviado, en efecto, a la señora de Lantín, calle de los Mártires, número 16, en julio de 1878.

Los dos hombres se miraron fijamente; el empleado, estúpido por la sorpresa; el joyero, creyendo estar ante un ladrón.

El comerciante dijo:

—¿Accede a depositar esta joya en mi casa durante veinticuatro horas nada más, y mediante recibo?

Lantín balbució:

—Si, sí; ya lo creo.

Y salió doblando el papel, que guardó en un bolsillo.

Luego cruzó la calle, anduvo hasta notar que había equivocado su camino, volvió hacia las Tullerías, pasó el Sena, vio que se equivocaba de nuevo, y retrocedió hasta los Campos Elíseos, sin ninguna idea clara en la mente. Se esforzaba, queriendo razonar, comprender. Su esposa no pudo adquirir un objeto de tanto valor… De ningún modo… Luego ¡era un regalo! ¡Un regalo! Y ¿de quién? ¿Por qué?

Se detuvo y quedó inmóvil en medio del paseo. La horrible duda lo asaltó. ¿Ella?… ¡Y todas las demás joyas también serían regalos! Le pareció que la tierra temblaba, que un árbol se le venía encima y, tendiendo los brazos, se desplomó.

Recobró el sentido en una farmacia adonde los transeúntes que lo recogieron lo habían llevado. Hizo que lo condujeran a su casa y no quiso ver a nadie.

Hasta la noche lloró desesperadamente, mordiendo un pañuelo para no gritar. Luego se fue a la cama, rendido por la fatiga y la tristeza, y durmió con sueño pesado.

Lo despertó un rayo de sol, y se levantó despacio, para ir a la oficina. Era muy duro trabajar después de semejantes emociones. Recordó que podía excusarse con su jefe, y le envió una carta. Luego pensó que debía ir a la joyería y lo ruborizó la vergüenza. Se quedó largo rato meditabundo; no era posible que se quedara el collar sin recoger. Se vistió y salió.

Hacía buen tiempo; el cielo azul, alegrando la ciudad, parecía sonreír. Dos transeúntes ociosos andaban sin rumbo, lentamente, con las manos en los bolsillos.

Lantín pensó, al verlos: «Dichoso el que tiene una fortuna. Con el dinero pueden acabarse todas las tristezas; uno va donde quiere, viaja, se distrae… ¡Oh! ¡Si yo fuese rico!»

Sintió hambre, no había comido desde la antevíspera. Pero no llevaba dinero, y volvió a ocuparse del collar ¡Dieciocho mil francos! ¡Era un buen tesoro!

Llegó a la calle de la Paz y comenzó a pasearse para arriba y para abajo, por la acera frente a la joyería. ¡Dieciocho mil francos! Veinte veces fue a entrar; y siempre se detenía, avergonzado.

Pero tenía hambre, un hambre atroz, y ningún dinero. Por fin se decidió, bruscamente; atravesó la calle y, corriendo, para no darse tiempo de reflexionar, se precipitó en la joyería. El dueño se apresuró a ofrecerle una silla, sonriendo con finura. Los dependientes miraban a Lantín de reojo, procurando contener la risa que les retozaba en el cuerpo. El joyero dijo:

—Caballero, ya me informé. Si usted acepta mi proposición, puedo entregarle ahora mismo el precio de la joya.

El empleado balbució:

—Sí, sí; claro.

El comerciante sacó de un cajón dieciocho billetes de mil francos y se los entregó a Lantín, quien firmó un recibo y los guardó en el bolsillo con mano temblorosa.

Cuando ya se iba, se volvió hacia el joyero, que sonreía, y le dijo, bajando los ojos:

—Tengo… aún… otras joyas que han llegado hasta mí por el mismo conducto, ¿le convendría comprármelas?

El comerciante respondió:

—Sin duda, caballero.

Uno de los dependientes se vio obligado a salir de la tienda para soltar la carcajada; otro se sonó con fuerza; pero Lantín, impasible, colorado y grave, prosiguió:

—Voy a traérselas.

Y cogió un coche para ir a buscar las joyas.

Al volver a la joyería, una hora después, no se había desayunado aún. Comenzaron a examinar los objetos, pieza por pieza, tasándolos uno a uno. Casi todos eran de la misma casa.

Lantín discutía ya los precios, enfadándose, y exigía que le mostraran los comprobantes de las facturas, hablando cada vez más recio, a medida que la suma aumentaba.

Los dos solitarios valían veinticinco mil francos; los broches, sortijas y medallones, dieciséis mil; un aderezo de esmeraldas y zafiros, catorce mil; las pulseras, treinta y cinco mil; un solitario, colgante de una cadena de oro, cuarenta mil; y ascendía todo a ciento noventa y seis mil francos.

El comerciante dijo con sorna:

—Esto es de una persona que debió de emplear sus economías en joyas.

Lantín repuso, gravemente:

—Cada cual emplea sus ahorros a su gusto.

Y se fue, habiendo convenido con el joyero que, al día siguiente, comprobarían la tasación.

Cuando estuvo en la calle, miró la columna Vendóme, y sintió deseos de gatear por ella como si le pareciese una cucaña. Se sentía ligero, con ánimo para saltar por encima de la estatua del emperador, puesta en lo alto.

Almorzó en el restaurante más lujoso y bebió vino de a veinte francos la botella. Después tomó un coche para que lo llevase al bosque, y miraba despreciativamente a los transeúntes, con ganas de gritar: «¡Soy rico! ¡Tengo doscientos mil francos!»

Se acordó de su oficina y se hizo conducir al Ministerio. Entró en el despacho de su jefe y le dijo con desenvoltura:

—Vengo a presentar mi dimisión, porque acabo de recibir una herencia de trescientos mil francos.

Luego fue a estrechar la mano de sus compañeros, y les dio cuenta de sus nuevos planes de vida.

Por la noche comió en el café Inglés, el más caro.

Viendo junto a él a un caballero, que le pareció distinguido, no pudo resistir la tentación de referirle, con mucha complacencia, que acababa de heredar cuatrocientos mil francos.

Por primera vez en su vida, no se aburrió en el teatro y pasó toda la noche con mujeres.

Se volvió a casar al medio año. La segunda mujer —verdaderamente honrada— tenía un carácter insoportable y lo hizo sufrir mucho.

 

CUANDO TODO BRILLE, Liliana Heker

 CUANDO TODO BRILLE

Liliana Heker

Todo empezó con el viento. Cuando Margarita le dijo a su marido aquello del viento. El ni atinó a cerrar la puerta de su casa. Se quedó como congelado en la actitud de empujar, el brazo extendido hacia el picaporte, los ojos clavados en los ojos de su mujer. Pareció que iba a perpetuarse en esta situación pero al fin aulló. Fue sorprendente. Durante varios segundos los dos permanecieron estáticos, estudiándose, como si trataran de confirmar en la presencia del otro lo que acababa de suceder. Hasta que Margarita rompió el sortilegio. Con familiaridad, casi con ternura, como si en cierto modo nada hubiera pasado, apoyó una mano en el brazo de su marido para mantener el equilibrio mientras con la otra mano daba un suave empujón a la puerta y, con el pie derecho y un patín de fieltro, eliminaba del piso el polvo que había entrado.

–¿Cómo te fue hoy, querido? –preguntó. Y lo preguntó menos por curiosidad (dadas las circunstancias no esperaba una respuesta, y tampoco la obtuvo) que por restablecer un rito. Necesitaba comunicarse cifradamente con él, transmitirle un mensaje mediante su pregunta habitual de todos los atardeceres. Todo está en orden sin embargo. Nada ha pasado. Nada nuevo puede pasar.

Acabó de limpiar la entrada y soltó el brazo de su marido. Él se alejó muy rápido camino del dormitorio y le dejó la impresión que deja en los dedos una mariposa a la que se ha tenido sujeta por las alas y a la que de pronto se libera. No había usado los patines para desplazarse; así pudo verificar Margarita que su marido estaba furioso. Sin duda exageraba: ella no le había pedido que se arrojara desnudo desde lo alto del Obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo nada. Con sus propios patines fue limpiando las marcas de zapatos que él había dejado. Sin embargo al dormitorio no entró: sabía que mejor es no echarle leña al fuego. Justo en la puerta desvió su trayectoria hacia la cocina; más tarde encontraría el momento oportuno para hablarle del viento.

Ya había terminado de preparar la cena (al principio, sólo por complacerlo y a pesar de que era miércoles había pensado en unos bifes con papas fritas pero enseguida desistió: la grasa vaporizada impregna las alacenas, impregna las paredes, impregna hasta las ganas de vivir; si una la deja desde un miércoles hasta un lunes, que es el día de la limpieza profunda, la grasitud tiene tiempo de penetrar hasta el fondo de los poros de las cosas y se queda para siempre; de modo que al fin Margarita sacó una tarta de la heladera y la puso en el horno) y estaba tendiendo la mesa cuando oyó que su marido entraba al baño. Un minuto después, como un buen agüero, el alegre zumbido de la ducha resonaba en la casa.

Era el momento de ir al dormitorio. Apenas entró, Margarita pudo comprobar que él había dejado todo en desorden. Cepilló el saco, cepilló el pantalón, los colgó, hizo un montoncito con la camisa y las medias, y fue a golpear la puerta del baño.

–Voy a entrar, querido –dijo con dulzura.

Él no contestó, pero canturreaba. Margarita se llevó la camiseta y los calzoncillos y los agregó al montoncito. Lavó todo con entusiasmo. Cuando cerró la canilla lo oyó a él, en el living, tarareando el vals “Sobre las olas”. La tormenta había pasado.

Sin embargo recién a la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno, medio riéndose como para restarle importancia a la escena del día anterior, Margarita mencionó lo del viento. Una bobada, ella estaba dispuesta a admitirlo, pero costaba tan poco, ¿sí? Él no tenía que pensar que eso le iba a complicar la vida de algún modo. Simplemente, ella le pedía que cuando el viento soplaba del norte él entrara por la puerta del fondo que daba al sur; y cuando soplaba del sur, entrara por la puerta del frente, que daba al norte. Un caprichito, si a él le gustaba llamarlo así, pero la ayudaría tanto, él ni se imaginaba. Ella había notado que por más que barriera y lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de tierra cuando había viento norte. Por supuesto, él podía entrar por donde se le antojase cuando el viento soplara del este o del oeste. Y ni que hablar de cuando no había viento.

–Vio, mi salvaje, vio, mi protestón, que no era para hacer tanto escándalo –dijo. Rió traviesamente.

Él se puso de pie como quien va a pronunciar un discurso, gargajeó con sonoridad, casi con delectación. Después inclinó levemente el torso, escupió en el suelo, recuperó su posición erguida y, con pasos mesurados, salió de la cocina.

Margarita se quedó mirando el redondel, refulgente a la luz del sol matinal, como se debe mirar a un diminuto ser de otro planeta sentado muy orondo sobre el piso de nuestra cocina. Una puerta se cerró y se abrió, unas paredes retumbaron, pasos cruzaron la casa, otra puerta se cerró con estrépito. El cerebro de Margarita apenas detectó estos acontecimientos. Toda su persona parecía converger hacia el pequeño foco del suelo. Foco infeccioso. La expresión aleteó livianamente en su cabeza, se expandió como una onda, la inundó. En los colectivos, cuando la gente tose desparrama invisibles gotitas de saliva, cada gotita es portadora de millares de gérmenes, cuántos gérmenes hay en... Millares de millones de gérmenes se agitaron, se refocilaron y brincaron sobre el mosaico rojo. Mecánicamente Margarita tomó lo primero que tuvo a mano: una servilleta. De rodillas en el piso se puso a frotar con energía el mosaico. Fue inútil: por más que frotaba la zona pegajosa resaltaba como un estigma. Gérmenes achatados arrastrándose como amebas. Margarita dejó la servilleta sobre la mesa y fue a embeber una esponjita en detergente. Friccionó el mosaico con la esponjita y echó un balde de agua. Iba a secar el piso cuando se quedó paralizada. ¿Había estado loca ella? ¿No había usado una servilleta para? Dios mío, con lo fácil que es llevarse una servilleta a los labios. La tomó por una punta y la contempló con pavura. ¿Qué haría ahora? Lavarla le pareció poco prudente de modo que llenó una cacerola con agua, la puso al fuego, y echó la servilleta adentro.

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la servilleta había estado largo tiempo en contacto con la mesa) cuando sonó el teléfono. Fue a atender y apenas traspuso la puerta del dormitorio captó algo inusual, algo que se le manifestó bajo la forma de una opresión en el pecho y cuya realidad no pudo constatar hasta que colgó el teléfono y abrió la puerta del placard. Entonces si lo supo con certeza, la ropa de él no estaba, muy bien, se había ido, maravillosamente bien, ¿iba a llorar ella por eso? No iba a llorar. ¿Iba a arrancarse los pelos o tirarse de cabeza contra las paredes? No iba a arrancarse los pelos y mucho menos iba a tirarse de cabeza contra las paredes. ¿Acaso un hombre es algo cuya pérdida hay que lamentar? Tan desprolijos como son, tan sucios, cortan el pan sobre la mesa, dejan las marcas de sus zapatos embarrados, abren las puertas contra el viento, escupen en el suelo y una nunca puede tener su casa limpia, el cuerpo, una nunca puede tener su cuerpo limpio, de noche son como bestias babosas, oh su aliento y su sudor, oh su semen, la asquerosa humedad del amor, por qué, Dios mío, Tú que todo lo podías, por qué hiciste tan sucio el amor, el cuerpo de tus hijos tan lleno de inmundicia, el mundo que creaste tan colmado de basura. Pero nunca más. En su casa nunca más. Margarita arrancó las sábanas de la cama, sacó las cortinas de sus rieles, levantó las alfombras, removió almohadones, apiló carpetas.

Margarita fregó y sacudió y cepilló hasta que se le enrojecieron los nudillos y se le acalambraron los brazos. Lavó paredes, enceró pisos, bruñó metales, arrancó resplandores solares de las cacerolas, otorgó un centelleo diamantino a los caireles, bañó como a hijos adorados a bucólicas pastoras de porcelana, pulió maderas, perfumó armarios, blanqueó opalinas, abrillantó alabastros. Y a las siete de la tarde, como un pintor que le pone la firma al cuadro con que había soñado toda su vida, empuñó el escobillón y lo sacudió en el tacho de basura.

Después respiró profundamente el aire embalsamado de cera. Echó una lenta mirada de satisfacción a su alrededor. Captó fulgores, paladeó blancuras, degustó transparencias, advirtió que un poco de polvo había caído fuera del tacho al sacudir el escobillón. Lo barrió; lo recogió con la pala, vació la pala en el tacho. De nuevo sacudió el escobillón, pero esta vez con extrema delicadeza, para que ni una mota de polvo cayera afuera del tacho. Lo guardó en el armario e iba a guardar también la pala cuando un pensamiento la acosó: la gente suele ser ingrata con las palas; las usa para recoger cualquier basura pero nunca se le ocurre que un poco de esa basura ha de quedar por fuerza adherida a su superficie. Decidió lavar la pala. Le puso detergente y le pasó el cepillo, un líquido oscuro se desparramó sobre la pileta. Margarita hizo correr el agua pero quedaba como una especie de encaje negro en el fondo. Lo limpió con un trapo enjabonado, enjuagó la pileta y lavó el trapo. Entonces se acordó del cepillo. Lo lavó y se volvió a ensuciar la pileta. Fregó la pileta con el trapo y se dio cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto iba a ser un cuento de nunca acabar. Lo más razonable era quemar el trapo. Primero lo secó con el secador de pelo y después lo sacó a la calle y le prendió fuego. Justo cuando entraba a la casa vino un golpe de viento norte y Margarita no pudo evitar que algo de ceniza entrara en el living. Era mejor no usar el escobillón, ahora que ya estaba limpio. Utilizó un trapito con un poco de cera (con los trapitos siempre queda la posibilidad de prenderles fuego). Pero fue un error. El color quedaba desparejo. Lustró, extendió la cera a una zona más amplia: todo fue inútil.

Aproximadamente a las cinco de la mañana los pisos de toda la casa estaban rasqueteados pero un polvo rojo flotaba en el aire, cubría los muebles, se había adherido a los zócalos. Margarita abrió las ventanas, barrió (ya encontraría el momento de limpiar el escobillón y en el peor de los casos podía tirarlo), estaba terminando de lavar los zócalos cuando advirtió que un poco de agua se había derramado. Miró con desaliento las manchas de humedad en el suelo, le faltaban fuerzas, por el color del cielo debían ser casi las siete de la mañana. Decidió dejar eso para más tarde, con buena suerte no iba a tener que rasquetear todos los pisos otra vez. Se tiró en la cama vestida (no olvidarse, después, de cambiar nuevamente las sábanas) y se durmió de inmediato pero las manchas húmedas se expandieron, se ablandaron, extendían sus seudópodos. La atraparon. Eran una ciénaga donde Margarita se hundía, se hundía. Se despertó sobresaltada. No había dormido ni media hora. Se levantó y fue a ver las manchas: ya estaban bastante secas pero no habían desaparecido. Rasqueteó la zona pero nunca quedaba del mismo color. Un ligero desvanecimiento la hizo caer; abrió soñadoramente los ojos, vislumbró las vetas blancuzcas y dio un suspiro; calculó que no había comido nada en las últimas veinticuatro horas.

Se levantó y fue a la cocina. Una comida caliente tal vez la haría sentirse mejor pero no: después hay que lavar las ollas. Abrió la heladera e iba a sacar una manzana cuando la invadió una ola de terror: no había barrido el polvo del rasqueteo y las ventanas estaban abiertas. Retiró con brusquedad la mano de la heladera y tiró una canastita con huevos. Observó el charco amarillo que se dilataba lenta y viscosamente. Creyó que iba a llorar. De ninguna manera: cada cosa a su tiempo. Ahora, a barrer el polvo del rasqueteo; ya le llegaría su turno al piso de la cocina, no hay como el orden. Buscó el escobillón y la pala, fue hasta el living y cuando estaba por ponerse a barrer, reparó en las suela de sus zapatos; sin duda no estaban limpias: habían trazado sobre el parqué un discontinuo senderito de huevo. A Margarita casi le dio risa verse con el escobillón y la pala. Polvo del rasqueteo, murmuró, polvo del rasqueteo. Recordó que todavía no había comido nada, dejó el escobillón y la pala y se fue para la cocina.

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. Margarita la alzó, ávidamente le dio unos mordiscos y de golpe descubrió que era absurdo no prepararse una comida caliente, ahora que todo estaba un poco sucio. Puso la plancha sobre el fuego, peló papas (era agradable dejar que las largas tiras en espiral se hundieran esponjosamente en las yemas y las claras ahora que las cosas habían empezado a ensuciarse y de cualquier manera habría que limpiar todo más tarde). Puso un bife sobre la plancha y aceite en la sartén. La grasa se achicharró alegremente, las papas chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se había olvidado de abrir la ventana de la cocina pero de cualquier modo era demasiado tarde: la grasa vaporizada ya había penetrado en los poros de las cosas, y en sus propios poros, había impregnado su ropa y su pelo, espesaba el aire. Margarita aspiró profundamente. El olor de la carne y de lo frito entró por su nariz, la anegó, la hizo enloquecer de deleite.

La impaciencia puede volver a la gente un poco torpe. Algo de aceite se le volcó a Margarita al sacar las papas; ella disimuladamente lo desparramó con el pie, sacó el bife, se le cayó al suelo, al levantarlo la cercanía, el contacto, el maravilloso aroma de la carne asada la embriagaron: no pudo resistir darle algunas dentelladas antes de colocarlo en el plato.

Comió con ferocidad. Puso las cosas sucias en la pileta pero no las lavó: tenía mucho sueño, ya llegaría el momento de lavar todo. Abrió la canilla para que el agua corriera y se fue para el dormitorio. No llegó. Antes de salir de la cocina el aceite de las suelas la hizo patinar y cayó al suelo. De cualquier manera se sentía muy cómoda en el suelo. Apoyó la cabeza en los mosaicos y se quedó dormida. La despertó el agua. Ligeramente aceitosa, el agua serpenteaba por la cocina, se ramificaba en sutiles hilos por las junturas de los mosaicos y, adelgazándose pero persistente, avanzaba hacia el comedor. A Margarita le dolía un poco la cabeza. Hundió su mano en el agua y se refrescó las sienes. Torció el cuello, sacó la lengua todo lo que le fue posible, y consiguió beber: ahora ya se sentía mejor. Un poco descompuesta, nomás, pero le faltaban fuerzas para levantarse e ir al baño. Todo estaba ya bastante sucio de todos modos. No debía ensuciarse el vestidito. Margarita tenía seis años y no debía ensuciarse el vestidito. Ni las rodillas. Debía tener mucho cuidado de no ensuciarse las rodillas. Hasta que al caer la noche una voz gritaba: ¡a bañarse!, entonces ella corría frenéticamente al fondo de la casa, se revolcaba en la tierra, se llenaba el pelo y las uñas y las orejas de tierra, ella debía sentir que estaba sucia, que cada recoveco de su cuerpo estaba sucio para poder hundirse después en el baño purificador, el baño que arrastrará toda la mugre del cuerpo de Margarita y la dejará blanca y radiante como un pimpollo. ¿Hay pimpollos de margarita, mamá? Sintió una inefable sensación de bienestar. Se corrió un poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas de reírse. Su dedo señaló un punto, próximo a ella, sobre el suelo. Caca, dijo. Su dedo se hundió voluptuosamente y después escribió su nombre en el piso. Margarita. Pero sobre el mosaico rojo no se notaba bien. Se levantó, ahora sin esfuerzo, y escribió sobre la pared. Mierda. Firmó: Margarita. Después envolvió toda la leyenda en un gran corazón. Una corriente en la espalda la hizo estremecer. El viento. Entraba por las ventanas abiertas, arrastraba el polvo de la calle, arrastraba la basura del mundo que se adhería a las paredes y a su nombre escrito en las paredes y a su corazón, se mezclaba con el agua que corría en el comedor, entraba por su nariz y por sus orejas y por sus ojos, le ensuciaba el vestidito.

Cinco días después, un luminoso día de sol con el cielo gloriosamente azul y pájaros cantando, el marido de Margarita se detuvo ante un puesto de flores.

–Margaritas –le dijo al puestero–. Las más blancas. Muchas margaritas.

Y con el ramo enorme caminó hasta su casa. Antes de introducir la llave hizo una travesura, un gesto pícaro y colmado de amor, digno de ser contemplado por una esposa amante que estuviera espiando detrás de los visillos: se chupó el dedo índice y, levantándolo como un estandarte, analizó la dirección del viento. Venía del norte. De modo que el hombre, dócilmente, alegremente, paladeando de antemano el inigualable sabor de la reconciliación, dio la vuelta a su casa. Silbando una canción festiva abrió la puerta. Un chapoteo blando, gorgoteante, le llegó desde la cocina.

 

EL ARMARIO, Olga Tokarczuk

 

EL ARMARIO, Olga Tokarczuk

Cuando llegamos a vivir aquí, compramos un armario. Era antiguo y oscuro y pagamos por él menos de lo que costó traerlo desde la tienda a la casa. Dos de las puertas estaban decoradas con ornamentos vegetales y la tercera tenía una cristalera en la que se reflejaba toda la ciudad cuando lo llevábamos en lo alto del camión de la mudanza. Tuvimos que atarlo para evitar que se abriera durante el camino. Fue entonces, por primera vez, de pie ante el armario, el cual estaba envuelto en aquella apretada cuerda, cuando me asaltó una absurda sensación.

    ―Pega con nuestros muebles ―dijo R. y acarició tiernamente su cuerpo de madera, casi como a una vaca que se compra para una granja nueva. Primero lo pusimos en el pasillo, como si se tratara de una cuarentena antes de penetrar en el mundo de nuestro dormitorio. En algunos agujeros poco visibles inyecté trementina, esa vacuna infalible contra los ataques del tiempo. Por la noche, el armario, colocado en su nuevo hogar, gemía y rechinaba. Eran los lamentos de las carcomas moribundas. 

Al siguiente día ordenamos nuestra vieja vivienda. En una hendidura del suelo encontré hundido un tenedor con una svástica labrada en la empuñadura. Detrás del revestimiento de madera aparecieron restos de periódicos podridos en los que sólo podía leerse la palabra proletarios. R. abrió la amplia ventana para colgar las cortinas, y entonces entró en el cuarto el ruido de una orquesta de mineros que recorrían la ciudad por las tardes.

La primera noche que el armario se convirtió en partícipe de nuestro descanso, no pudimos conciliar el sueño durante mucho tiempo. La mano insomne de R. vagabundeaba por mi vientre. Y luego soñamos ambos el mismo sueño y desde entonces los dos solemos tener siempre sueños comunes. Nos vimos a nosotros mismos en absoluta paz y todo estaba en orden, como la decoración en el escaparate de una tienda, y éramos felices en esa paz porque estábamos ausentes de todas partes. Por la mañana no fue preciso en absoluto contárnoslo, sólo bastó una palabra. Y ahora ya no nos contamos los sueños.

Cierto día, sucedió que no había ya nada que hacer en nuestra vivienda. Todo estaba en su sitio, limpio y colocado. Calenté la espalda en la estufa mientras examinaba las servilletas. En sus dibujos de hilo no había, sin embargo, orden. Alguien a ganchillo había hecho un agujero en la continuidad de su materia. A través de este agujero miré el armario y me acordé de aquel sueño. De él provenía aquella paz. Estábamos de pie uno frente a otro y era yo quien resultaba frágil, movible y efímera. Él aparecía simplemente como él mismo. De la manera más perfecta, era aquello que era. Toqué con los dedos el resbaladizo pomo y el armario se abrió ante mí. Contemplé en la oscuridad mis vestidos y un par de desgastados trajes de R. Todo tenía en la penumbra el mismo color. En el armario no se diferenciaba en nada mi feminidad de la masculinidad de R. No tenía tampoco significado alguno si algo era liso o arrugado, redondo o cuadrado, si estaba lejos o cerca, si era ajeno o propio. Surgía de allí un aroma de otros lugares y tiempos que me eran extraños pero, Dios mío, al mismo tiempo me recordaba algo tan conocido, tan cercano, que no bastaban las palabras para nombrarlo (las palabras necesitan poseer cierta distancia con respecto a lo nombrado). Mi figura alcanzaba la superficie del espejo en la parte interior de la puerta. Me reflejaba en él como oscura presencia, apenas diferente de los vestidos que colgaban en las perchas. No había diferencia entre los vivos y los muertos. Así pues, estaba a un lado del ojo especular del armario. Bastaba ahora tan sólo alzar el pie y entrar en él. Lo hice. Me senté en las bolsas de lana y escuché mi propia respiración, reforzada en aquel espacio cerrado.

Cuando la mente se encuentra frente a sí misma, sola por completo, comienza a rezar. Porque así es la naturaleza de la mente. “Ángel de la guarda, dulce compañía” ―vi a mi ángel con un rostro tan hermoso que yo debía estar muerta; “no me desampares…”  ―sus alas de cera formaban un amoroso espacio alrededor de mí; “ni por la mañana” ―olor a café y la claridad de la ventana hiriendo los somnolientos ojos; “ni por la tarde” ―tiempo perezoso cuando el sol se pone; “ni por el día” ―la vida se levanta, lo mismo que siempre, ruido, movimiento, millones de acciones sin sentido; “ni por la noche” ―inerte y abandonado cuerpo en la oscuridad; “dame siempre tu ayuda” ―ángel que protege a los niños que caen en el abismo; “Guarda, protege mi alma y mi cuerpo” ―cajas de cartón con el cartel  de : CUIDADO, FRÁGIL; “y condúceme a la vida eterna, amén” ―los vestidos colgando en la penumbra del armario.

Y desde entonces, cada día el armario me arrastraba hacia sí, como un gran cráter en nuestro dormitorio. Al principio, me sentaba en él por la tarde, cuando R. no estaba en casa. Después, hacía por la mañana las cosas más necesarias, la compra, poner la lavadora, alguna llamada de teléfono, y entraba, en el armario, cerrando silenciosamente la puerta detrás de mí. En su interior no tenía importancia qué hora era, ni qué estación del año, ni qué año. Siempre era maravilloso. Me alimentaba de mi propia respiración.

Una vez me desperté por la noche de un sueño pesado como aire sofocante y deseé al armario como si fuera un hombre. Hube de entrelazar mis pies y mis manos con el cuerpo de R., tuve que aferrarme a él con uñas y dientes para no salir. R. dijo algo entre sueños pero sus palabras no tenían sentido. Y al final, cierta noche, lo desperté. No quería salir de la confortable cama. Lo arrastré conmigo y nos pusimos delante del armario. Aparecía invariable, potente y tentador. Toqué con mis dedos el resbaladizo pomo y el armario se abrió ante nosotros. Había en él sitio suficiente para el mundo entero. El espejo interior nos reflejaba a los dos, perfilando en la oscuridad nuestras figuras. Nuestras respiraciones, primero desiguales y entrecortadas, hallaron un mismo ritmo y no hubo entre nosotros la más mínima diferencia. Nos sentábamos en el armario uno enfrente del otro. La ropa colgada ocultaba nuestros rostros. El armario cerró su puerta detrás de nosotros. Y así comenzamos a vivir en él.

Al principio R. salía a algún lugar en el exterior, alguna compra, algún trabajo o algo por el estilo. Pero, con el tiempo, salir se le hizo doloroso. Los días se han vuelto más largos. De la calle llega a veces una débil música de la orquesta de mineros. El sol va y viene, y entonces las ventanas intentan sin éxito arrastrarlo al interior. Los muebles, las servilletas y las porcelanas van cubriéndose de una capa de polvo cada vez más gruesa y nuestro piso está siempre ahogado en las tinieblas.

(Traducción de José María Faraldo. En: Elogio del cuento polaco. Cien del Mundo. Conaculta. Mexico: 2012. Edición de Sergio Pitol y Rodolfo Mendoza).