GOLEM, Jaime Collyer

 

GOLEM

Jaime Collyer

Imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro.
Jorge Luis Borges, “Los teólogos”

Cuando estaba por concluir el año académico le llegó al fin el envío, la probeta sellada en que latía Foucault, esa posibilidad de una réplica con sus mismas señas, los mismos circuitos neuronales, todo igual a él pero renovado, sin el uso intensivo que él le había dado a sus neuronas en los últimos años. Era un tipo de clon recién desarrollado por Trans-RVU, con gran capacidad de absorber conocimientos, al cual vio florecer con delectación en el container adjunto, verificando en su rostro el mismo aire altanero de su rostro. El nombre que le dio —Foucault, como el del gran pensador francés— provocó cierto resquemor entre sus colegas y con mayor razón su anuncio de que, en tanto el reglamento de la facultad no lo impedía, y puesto que estaba sobrecargado de trabajo pendiente, Foucault haría algunas de sus clases por él. Incluso el decano se sumó entonces a los comentarios sotto voce sobre el nombre escogido. Demasiado ampuloso, decían todos, pretencioso por decir lo menos.

—Mira que Foucault era un tipo serio —le advirtió su vecino de oficina—. No es cosa de andar ahora manoseando su memoria, ¿o sí?

Mittelman adivinó que el problema no era el nombre, sino su anuncio de utilizar el clon en sus clases, cuando no anduviera él mismo de ánimo para impartir la lección o insistir en el universo inmutable de Parménides, el Tractatus de Wittgenstein, las disquisiciones de Locke o Descartes. Dedujo, como era evidente, una cuota de envidia en sus colegas, la vieja rivalidad académica porque alguno publicaba más que el otro o se hacía acreedor al año sabático, o hasta recibía unos palmoteos adicionales del rector en la cena de fin de año.

A él le dio lo mismo, estaba dichoso con su adquisición y solo accedió a que, obviamente, en público y en la facultad se lo denominara Federico Mittelman; en privado seguiría siendo Foucault. Para sus alumnos del curso de Epistemología sería igual, no llegarían a advertir la diferencia. Percibirían solo una versión revitalizada del profesor Mittelman, envuelto aquel semestre en cierto buen humor no previsto, inhabitual en un solterón como él.

Corroborando su optimismo, Foucault absorbió en tiempo récord la totalidad de su asignatura en sus circuitos encefálicos, programados a esos efectos por Trans-RVU y reforzados con el nuevo synaptal, un factor bioquímico sumamente oneroso que debía darle a beber cada noche para multiplicar al infinito las asociaciones abstractas del clon, sus intuiciones deslumbrantes, luego de preparar la solución y balancear con sumo cuidado sus componentes. Según las advertencias de Trans-RVU, cualquier cambio reiterado en las proporciones disminuiría de manera irreparable las aptitudes del clon. Mittelman hasta había considerado, al principio, la opción de aplicarse él mismo el synpatal y renovar sus propias conexiones neuronales, pero el ejecutivo de Trans-RVU le advirtió alarmado del daño irreversible que semejante aluvión de potasio podía provocar de manera paradójica en un cerebro humano.

—¿Por qué paradójico? —inquirió Mittelman.

—A las réplicas las potencia —le explicó el ejecutivo—. A usted lo convertirá en un mono.

El apacible Foucault era un prodigio, capaz de integrar por igual en la telaraña de sus neuronas a Heidegger, Sun Tzé y Derrida, y cuando largó el nuevo semestre lo envió al fin a sus clases. Sus alumnos no advirtieron la diferencia, era exactamente igual a él, se vestía y peinaba como él, ambos con un vago parecido a Salvador Dalí, y hacía los mismos chistes, adoptaba las mismas poses grandilocuentes cuando le tocaba hablar de Sartre o Camus, se paraba frente a los ventanales con la vista perdida en lontananza –esa lontananza escasa de edificios grisáceos que circundaban la facultad– y escrutaba el cosmos con aire transcendente, como hacía Santo Tomás antes de irse a comer. Mittelman comprobó en consultas frecuentes a su ayudante –un tal Willie Sandoval, nombre que a Mittelman le parecía más apropiado a un cantor de salsa– que Foucault no se salía del libreto y lo hacía igualito a él en el aula.

—Casi mejor que usted, a veces —añadió Willie en cierta ocasión.

Él evitó por dignidad pedirle que fuera más explícito, pero esa frase ambigua lo dejó pensando, vagamente abatido, parado hasta que oscureció al centro del living. Su living repleto de antiguallas y óleos campestres, donde solo estaba de vez cuando la señora de la limpieza pasando el plumero por el busto de Wagner o una reproducción menor de Watteau.

Al volver Foucault de la universidad, lo invitó a un whisky.

—¿Y? —preguntó tendiéndole el Ballantine’s recién servido—. ¿Cómo va todo?

—Bien —dijo Foucault con simpleza.

—¿Eso nada más? ¿Bien apenas?

Foucault se lo quedó mirando.

—¿Qué desea saber?

Tenía los ojos penetrantes y la expresión un poco desquiciada que Mittelman veía en su propio rostro cada día, al afeitarse, cuando solo se dejaba intocado el bigotito a lo Dalí.

—No sé —replicó—. ¿Quizá acerca de su relación precisa con los estudiantes? ¿O el ambiente en el aula? Tantas cosas, ¿no?

—No sé si sean tantas —concluyó la réplica, examinando los cubitos al fondo de su vaso—. Ni si haya tanto que comentar. Uno dicta su clase, repite lo que sabe. Los estudiantes lo escuchan y digieren en el mejor de los casos, sin aportar mucho.

—Es cierto —coincidió él—. No son demasiado activos los chicos de hoy.

—Muy poco activos –precisó Foucault–. Siempre me pregunto si habrá algo detrás de esas máscaras inmutables, detrás de esos rostros inconmovibles en cada clase…

Mittelman asintió intrigado. Le llamó la atención esa retórica ampulosa, eso de «uno dicta su clase, repite lo que sabe». No le parecía que hubiera pasado tanto tiempo para justificar ese aire rutinario, ese hastío temprano ante su labor.

—Los rostros inmutables, es cierto –repitió pensativo y por seguirle el hilo—. Yo me pregunto lo mismo, si hay vida detrás de esas caras indolentes.

—Es un poco enervante, ¿no? —el clon.

A él comenzó a enervarlo esa actitud fatigada. Si alguien tenía derecho a quejarse era él, a cargo de la cátedra de Epistemología desde hacía años, y él no se quejaba, no sin motivo al menos.

—Pero no es culpa de ellos —añadió sorpresivamente Foucault, mirándose las uñas de la mano libre.

—–¿Por qué?

—Su pasividad. No es culpa de ellos.

—¿Y de quién si no?

—Posiblemente de lo poco que se les ofrece, ¿no? Se pasa uno la vida repitiendo los mismos conceptos, las mismas premisas cada semestre. Es poco probable que esos chicos descubran algo nuevo en todo ello, que vibren con lo que uno viene reiterándoles majaderamente desde hace años.

—Pero son cosas muy sensatas, ¿no? —se justificó Mittelman—. Esas que viene uno reiterando desde hace años, premisas bien asentadas…

—La veracidad de una premisa es algo complejo, Federico, usted lo sabe —su doble se bebió de un trago lo que le quedaba del whisky; a Mittelman le sorprendió no tanto ese trato más familiar, sino el matiz taxativo de la frase—. De hecho, puede uno repetir tanto una idea falsa que al final empieza a parecer verdadera y puede vendérsela a esos chicos. En el proceso, su cabeza, la de esos chicos, se va vaciando de todo elemento útil. Solo les queda la boca entreabierta, esa mirada de borregos en cada clase.

Mittelman quedó, ahora sí, ofendido a nombre de los borregos. Sus borregos:

—En todo caso, se ha ceñido usted a los temas de mi programa, supongo.

—Por cierto —dijo Foucault—. Ese es el problema, precisamente…

Mittelman estuvo de nuevo a un paso de alterarse, pero Foucault no le dio oportunidad:

—Bien, si no le importa, maestro, quisiera ir a reponerme y cargar pilas para mañana.

El trato de «maestro» consiguió aquietar momentáneamente a Mittelman, y lo dejó marchar sin más preguntas.

Ya en su cama, intentó retomar la novela de Evelyn Waugh con que se distraía desde hacía dos noches, pero no consiguió avanzar más de dos páginas. Se descubrió rumiando en su fuero íntimo la última frase de Foucault: «Ese es el problema, precisamente…». ¿Su programa era el problema? Eso que había enumerado con infinita paciencia durante veinte años de impartir la cátedra… ¿el problema? Sintió ganas de ir a sacudirlo un poco en su container y exigirle que le aclarara el punto, pero estaría ya dormido y regenerando sus circuitos mentales, dejando que el synaptal —que él mismo le dejaba preparado cada noche para que lo tomara por vía oral— penetrara alegremente en su encéfalo. Mejor optó por una opción pacífica y resolvió esperar, seguir intentándolo con Evelyn Waugh, dormirse irritado. Olvidarse, en suma, del asunto.

Con todo, las discrepancias arreciaron en días posteriores, cuando cenaban juntos o Mittelman insistía en un whisky al atardecer. Si él mismo daba muestras de su antigua devoción por Parménides, Foucault exaltaba con pasión a Heráclito, Mittelman a favor de una escenografía universal inmutable, el clon insistiendo en ese río en que nadie se baña dos veces, por más que lo pretenda. Si él aludía a Rousseau y su idea de la bondad natural del hombre, Foucault mencionaba a Hobbes y sus lobos, homo homini lupus. Si él aplaudía las nociones tan cuerdas del materialismo filosófico y sostenía que el mundo existía por sí mismo, su clon se mostraba afín a Descartes y Hume y un mundo que emanaba de nosotros, con nuestra conciencia suscitándolo. Punto en que Mittelman tomaba impaciente una naranja del frutero y la enarbolaba ante las narices de su huésped («¿hay algo más real que esto, le parece a usted…?»), un gesto que a Foucault distaba con mucho de parecerle un argumento concluyente, como no se lo había parecido antes a Descartes ni a Hume.

—La realidad es como una cebolla, Federico —le respondía sin alterarse—. La pela usted en busca de su esencia, capa por capa, pero al final se queda sin nada, con apenas su olor…

Mittelman meditaba unos segundos.

—Ya, pero igual debe ir a lavarse después las manos, ¡para expurgar el olor! —concluía rabioso.

Él mismo se restringía a un único y fatigado argumento; el clon desplegaba tres, cuatro razones en cascada, una detrás de otra, todas muy convincentes. El synaptal obraba milagros. De nuevo se lamentó de que la misma sustancia provocara efectos paradójicos y opuestos en el cerebro humano no clonado.

Afuera cundía el mundo en sus sinsabores más recientes, las migraciones cada vez más frecuentes al hemisferio sur y el planeta recalentándose otro poco. Al cabo de unos días decidió averiguar de nuevo con Willie Sandoval si sus colegas persistían en sus quejas contra el uso de Foucault.

—Les molestaba al principio —le explicó Willie por teléfono—. Ahora no.

—¿Y eso por qué?

—Les cae muy bien.

—¿Foucault? ¿A mis colegas…?

—A sus colegas y los estudiantes. Dicen que está cada día más ameno. ¡Hasta lo encuentran más justo al calificarlos! Se preguntan qué fue del antiguo profesor Mittelman y por qué andará tan relajado este semestre.

La buena nueva lo dejó peor que antes. A la espera de que volviera Foucault, se quedó contemplando un rato el patio trasero y el jardín, donde había un rastrillo cubierto de óxido a un costado, como petrificado allí por el olvido y la falta de uso, y dos pajaritos solitarios en una rama del nogal ya despojado de hojas, como un fósil que el otoño y las heladas habían roído hasta dejarlo en los huesos, raquítico y desgarbado. Un gato pardo cruzó por sobre la pandereta que lo separaba del vecino y se quedó mirándolo con aire desafiante. Él pensó, a propósito de nada, en la historia de las ideas, ese torbellino de nombres ilustres buscando el sentido último a su paso por el mundo: en Sócrates apurando su muerte de un trago impecable, y Giordano Bruno presintiendo en la hoguera que Dios lo había abandonado también a él, y Nietzsche vagando al anochecer por las colinas, encendiendo fogatas que le iluminaban el rostro pero no conseguían traerlo de vuelta. Era como un bailoteo espectral de todos esos nombres que había analizado durante años, clase a clase, impartiéndolos a esa muchedumbre siempre incierta de rostros jóvenes e indolentes.

Después oyó abrirse la puerta de calle y el rostro de Foucault asomó sonriente desde el pasillo.

—Que hay, maestro —lo saludó y fue a colgar su abrigo en la percha.

—Qué hay –repitió él—. ¿Todo bien en la facultad?

—Estupendamente.

Mittelman sintió la respuesta como un dardo llegando hasta su cuello desde un punto de la selva donde alguien prevalecía emboscado y atento, haciéndole sentir su novedoso poder.

Cenaron en completo silencio, como dos viejos adversarios que se hubieran habituado a esos menesteres y sus pausas tensas. El semestre llevaba apenas dos meses, pero tuvo la sensación de que habían pasado allí una vida entera cenando, dos versiones de Dalí reencontrándose al atardecer, cuchareando cada uno la sopa con meticulosidad.

De pronto le molestó verse tan aplomado en la cabecera opuesta, tan seguro de sus argumentos y conceptos. Decidió que era hora de algo distinto.

—Mañana iré yo mismo a hacer la clase, Foucault.

Foucault quedó con la vista fija en su plato.

—Como quiera —dijo y siguió cuchareando en silencio la sopa.

Su docilidad logró crispar doblemente a Mittelman. Foucault, en cambio, no se crispaba, ni se resistía demasiado a nada que se le proponía.

Casi no recordaba a sus estudiantes de ese semestre, a los que solo había visto en la primera clase, antes de enviarles a Foucault. No recordaba, pues, sus nombres, ni si los había tenido en semestres anteriores, si habrían hecho otras asignaturas con él. No supo advertir si había en ellos indiferencia u hostilidad, pero los chistes habituales con que abría sus clases no provocaron siquiera una sonrisa –pensó aterrado que quizá Foucault hubiera hecho ya esos mismos chistes– y su exposición no resultó un dechado de claridad. Habló largamente de Hobbes sin saber adónde quería llegar. Al cabo de cuarenta minutos, se preguntó en qué punto del programa estarían con Foucault y si correspondería tratar a Hobbes ese día. Peor que la duda fue comprobar el silencio del aula, esa careta de sopor distribuida de manera uniforme en el rostro de sus alumnos. Nadie atendía ya a lo que decía (¿le ocurriría lo mismo a Foucault o él sí habría conseguido horadar el muro y cautivarlos?). Se sintió de pronto un factor sobrante, un anacronismo arrollado por su propia obsolescencia. Algo acababa de volatilizarle por completo las ideas, toda convicción para seguir allí parado, disertando ante esa audiencia de zombis acerca de Hobbes y los lobos.

—Excúsenme, debo… —comenzó a caminar hacia la puerta—, tengo un asunto pendiente en el decanato, la clase llega hasta aquí.

En el pasillo se paró un segundo a recobrar la calma. Deseó haber tenido allí un equivalente del synaptal, algo que le restituyera la confianza, pero solo encontró en sus bolsillos alguna lista anterior del supermercado.

Ni siquiera tuvo energías para cenar esa noche con Foucault. Se limitó a dejarle una nota en el aparador —el clon andaba fuera y ventilándose cuando llegó de vuelta— en la cual lo instaba a seguir con el procedimiento y sustituirlo de nuevo en su clase al día siguiente.

Solo le quedó, a contar de allí, la molicie, levantarse cuando ya Foucault se había ido y desayunar cualquier cosa con la mente en blanco. Quedarse de nuevo ante los ventanales mirando al patio —el patio cada vez más descuidado— y pensar el mínimo, o no pensar, pasearse por la casa en bata y pantuflas y desayunar en la cocina. No pensar.

Al mes siguiente, el asunto entró en una fase nueva, incluso más severa. Fue cuando llegó la convocatoria al simposio, un encuentro programado para octubre en la Universidad de Granada con el fin de homenajear a Walter Benjamin. A Mittelman le pareció todo una manifestación súbita del fatum romano: la invitación llegó a su despacho de la facultad, no a su casa; fue leída por Foucault y no por él mismo, y contestada al instante por el clon en sentido afirmativo; en un lapso no mayor a tres horas, el mismo Foucault envió a los organizadores una ponencia espléndida en que especulaba de manera brillante con el legado de Benjamin, partiendo por lo que habría en su maletín, aquella valija robada por la Gestapo en la frontera catalana. La ponencia circuló de inmediato en todo el Departamento de Humanidades, llegando a las manos del decano en cuestión de minutos. En cuestión de horas, Foucault recibió una partida de fondos para acudir a Granada en octubre y exponer su paper en el simposio.

Mittelman se enteró de ello recién a los dos días, por boca de Willie Sandoval.

—Lo han invitado a Granada –le dijo este en el auricular.

—¿A quién?

—A usted, a quién va a ser. Pero no tiene que ir, la réplica se ha hecho cargo. Envió una ponencia… Tiene ya pasaje para octubre.

Mittelman tardó en responder, más que nada porque estaba boquiabierto.

—¿Cómo que tiene ya el pasaje? —graznó—. ¿¿Foucault?? ¿Y nadie tuvo la gentileza de decírmelo, que había esa invitación, esos fondos…?

—Se lo dijeron a él —explicó Willie con simpleza—. A estas alturas les da lo mismo que sea él o usted.

Colgó y permaneció de nuevo en el living la tarde entera, buscando aplacar el furor, barajando alguna opción inteligente. Ya no consiguió vencer a su demonio íntimo, esta vez no. Lo pensó largamente, los pros y contras, meditando en su propia situación, contrastándola con la vitalidad de Foucault, arribando de a poco a la única conclusión posible.

Esa noche inició una ofensiva farmacológica que rondaba desde hacía tiempo por su mente y alteró para el clon los componentes del synaptal a favor de los más nocivos, eliminando casi de plano el superávit de potasio en la solución. Una fórmula que necesariamente incidiría en sus conexiones nerviosas o cuando menos dejaría de expandirlas, y en tiempo récord.

Apenas tres días después –con cierta desazón no prevista– lo vio decaer en su extremo de la mesa, batallando por concentrarse o redondear una idea, solo que la frase en cuestión quedaba ahora a medias en sus labios, sin redondearse. Lo vio confundir nociones básicas de Hegel con las de sus detractores, adentrarse en callejones sin salida en los que ahora permanecía entrampado y con aire perplejo, buscando una proposición lógica que lo rescatara del embollo, cualquier cosa, pero su encéfalo no parecía ya capaz de rescatarlo de nada.

No fue agradable para Mittelman, lo de verse a sí mismo decaer en la cabecera opuesta de la mesa, perdiendo sus facultades espléndidas, tornándose al fin incapaz de abstraer lo que antes abstraía con total desenvoltura o hacer las inferencias que antes derrochaba. Fue como asistir a la pérdida de su propia lucidez, ese vacío que solo él podía detectar en principio, gestionando el synaptal de manera subrepticia y a su arbitrio, subiendo las proporciones al punto en que se volvieron no ya un activador de las funciones cognitivas del desprevenido Foucault, sino lo contrario: arrasadoras y tóxicas.

Comprensiblemente, dejó de enviarlo a sus clases, que retomó él mismo nada más avizorarse la decadencia del clon, los indicios sugestivos de su deterioro. Casi llegó a sentir pena por él, al encontrárselo ahora de vuelta de sus clases enfundado en su bata y en la sala, bebiéndose un té con gesto vacilante, cogiendo la taza con sus dedos macilentos.

—Qué hay, colega, cómo va todo —lo saludaba Mittelman con fingido entusiasmo.

—Aquí —respondía Foucault.

Aquí. Una única palabra que ahora resumía su discurrir mental más bien básico, esa novedosa falta de locuacidad.

Hasta se contagió, él mismo, de cierta novedosa devoción del clon por las frases hechas.

—¿Y la familia, qué tal? —le preguntaba.

—Ahí. Todos bien —decía al fin, como buscando en su interior alguna familia.

—¿Y la salud, cómo anda? —complementaba Mittelman.

—Bien, muy bien —decía Foucault y sorbía un traguito de su té—. Igual nunca se sabe con este clima. ¡Por el día hace tantísimo calor y en la noche refresca!

—Cierto, cierto —redondeaba Mittelman.

Lo dicho: casi llegó a sentir pena por él, a causa de esa banalidad que ahora lo devoraba. Luego, la pena se le convirtió en nostalgia y comenzó a echar de menos a su interlocutor magnífico de los últimos meses, solo que Foucault siguió más interesado en el clima que en hablar de Nietzsche o la postura tan irreductible de Pascal respecto a Dios. Resolvió no darle más el synaptal alterado, pero el efecto irreparable sobre su cerebro ya estaba hecho.

El synaptal.

Nada más evocar la sustancia, lo adivinó: el punto de fuga no previsto, la vía para neutralizar su recién incubada nostalgia. Nada más ocurrírsele, fijó una fecha: el jueves por la noche.

El jueves por la noche cenaron una reineta al horno que había cocinado el propio Foucault y que él le alabó sin vacilaciones, los condimentos empleados, la forma de disponer las ensaladas, las papas cortadas en cubitos.

—Está muy bien —concluyó terminándose el plato—. Tiene usted buena mano, Foucault.

Hubo una pausa. Luego habló de nuevo Mittelman:

—¿Y la salud, qué tal?

—Bien —dijo Foucault—. Aunque nunca se sabe con este clima, en esta época del año.

—Muy cierto —lo ayudó Mittelman—. Con tal de que no llueva nomás.

Hubo otra pausa.

—Bueno, me voy a dormir, profesor —dijo Foucault—. Es tarde ya.

—Cómo no —aprobó él.

Lo vio levantarse con parsimonia, dejar la servilleta al borde de la mesa y salir del comedor a paso lento.

Entonces se alzó a su vez y fue a la cocina, donde extrajo los componentes del synaptal y preparó de nuevo la solución normal, agitándola en el vaso, leyendo distraídamente el manual adjunto y la advertencia habitual de Trans-RVU contra el consumo del synaptal por algún usuario humano («… la ingesta deliberada o accidental de este producto por humanos no-clonados puede tener gravísimas consecuencias para su sistema nervioso…»). En el silencio reinante, sonrió para sí mismo, cerró los ojos y se bebió la primera dosis de un trago.

Al dar el reloj la medianoche fue a instalarse en el sillón. Un gato maulló a lo lejos.

Cuando llegó la mañana, estaba aún en el sillón pensando en el gato y el clima, esas banalidades que ahora comenzaban a llenarle el cerebro también a él. Pensó entusiasmado que ahora tendría de nuevo de qué conversar con su doble, cuando al fin bajara a desayunar.

 

EL JUICIO, Ángel Santiesteban Prats

 EL JUICIO

Ángel Santiesteban Prats

 

El viejo camina por el pasillo arrastrando su pierna renga. Hace tres meses que llegó y los presos se preguntan qué pudo haber hecho esa calamidad de ser humano para que el fiscal decidiera enviarlo a prisión preventiva hasta el día del juicio. Avanza como si fuera una babosa y lo miran con repugnancia. Algunos curiosos se le han acercado para preguntarle y el anciano siempre responde titubeante que está ahí por problemas personales. Nadie se conforma con su silencio, saben que el misterio oculta su vergüenza entre tantos avergonzados, lo que hace sospechar que la de él es más grave. Los reclusos prefieren que se mantenga alejado.

            Para que averiguaran en la tarjeta de control de la prisión por qué causa el viejo está preso, el Enano pagó una caja de cigarros. Nadie sabe qué obsesión tiene él por conocer la verdad, dice que algo le huele a quemado y mueve la cabeza afirmando.

            El Enano ha estado toda la mañana sentado junto a la puerta esperando la noticia, sabe que el viejo no es tan ingenuo como quiere aparentar. Fuma y observa la entrada del patio de la prisión por donde aparecerá de un momento a otro el confidente. A veces mira al viejo amenazante, pero éste prefiere hacerse el desentendido. 

            Del otro lado de los barrotes alguien se le acerca al Enano y le habla pegado al oído. Luego el mensajero se va y él recorre con una mirada a los presos que se mantienen dentro de la galera. Avanza hasta la cama del anciano que finge no verlo. Así que problemas personales, dice.

            El mandante se acerca y pregunta qué pasa; el Enano explica que es un asunto que tiene que ver con cada hombre de esta galera: en la historia de las prisiones los presos no han soportado el delito de corrupción de menores. Se inicia un murmullo por la sorpresa de la noticia, yo siempre sospeché que tenía que ver con algo de eso. No soporto a los tipos que manosean a los niños.

            El jefe va hacia donde está el viejo y lo golpea en la cara, lo hace caer y éste queda acostado en el piso, sólo se mueve hacia un rincón para protegerse, dice que es inocente, estoy por otra causa. El Enano le grita que no hable bajito, si quiere defenderse que lo haga delante de todos. Desde el piso, el anciano se niega a dar explicaciones. Los reclusos se acercan, lo miran con dureza, intentando desentrañar la verdad. El mandante advierte que si es inocente le conviene hablar porque de ahora en adelante te espera el infierno y no podrás soportarlo, tendrás que limpiar el baño todos los días, nunca saldrás al pasillo central, ni siquiera a orinar, sin mi consentimiento; te daré menos ración de leche y de pan; la jaba que te traiga la familia será confiscada; tu cama estará al lado de los baños; te quitaré la colchoneta para que duermas sobre la tabla de la litera; serás el último en bañarte, en lavarte la boca; sólo podrás tomar un vaso de agua al día, ¿entiendes?, cuenta la verdad, será mejor para ti. El viejo continúa negando. Calabaza propone que en la noche se haga un juicio como los de verdad, que tenga derecho a un abogado defensor, a un fiscal y jueces. El Enano se ofrece de fiscal. El Títere pide ser la defensa. Y, por supuesto, el mandante será el único juez.

            Durante el resto del día en la galera se comenta sobre el juicio, qué sanción tendrá y si podrá cumplirla en su estado físico. El viejo no quiere almorzar. Ha permanecido en silencio, sentado en su cama sin moverse, mira espantado los preparativos mientras colocan las literas en círculo alrededor de una que han situado en el medio.

Regresamos de la comida, el viejo tampoco quiso comer, mantuvo las manos unidas, posiblemente para que no descubrieran su nerviosismo. A pesar del hambre nadie le pidió su bandeja que regresó como la sirvieron; los fregadores buscaron por el hueco de entrega quién lo hizo y cuando vieron la anciana figura y su desgastada imagen, comentaron que seguro era un tuberculoso.

Cuando regresamos del comedor, el viejo recogió sus pertenencias, las introdujo en una funda y amarró la punta con un nudo. Le cuesta trabajo encender un fósforo. Cuando lo logra, se le apaga con el movimiento nervioso de sus manos; en los labios, el cigarro sin encender se ha humedecido y algunas gotas de saliva caen sobre el pantalón. Finalmente, decide no fumar y espera.

Los presos se acomodan sobre las literas para presenciar el espectáculo. A una señal del mandante, Albino y Jábico asumen como alguaciles y van en su búsqueda. Lo sujetan por los brazos, las piernas apenas lo sostienen y a veces le fallan, hacen por doblarse, pero sus acompañantes lo aguantan, le dicen burlones que no sea artista, que haga lo que haga el juicio va, mejor te portas como un hombre y quizá hasta te sirva de atenuante. Al llegar a la litera que han colocado en el centro, el mandante le pregunta el nombre completo, edad, lugar de nacimiento, hijo de…; cuando responde, pide que lo suban sobre la litera. Con dificultad lo elevan hasta el tercer nivel, quiere sentarse pero le ordenan permanecer de pie; dice que no puede sostenerse y el llanto quiere escapársele, pero al ver el rostro del mandante, que hace un gesto de impaciencia, logra contenerlo. El jefe alza la voz para avisar que se le hará un juicio por Corrupción de Menores.

El anciano mira hacia los lados, como buscando una persona razonable que proteste a su favor; pero todos permanecen inmóviles. El enano le pide que narre los hechos. El viejo mueve los hombros, no sabe de qué hablan. Jábico mira al jefe que, con un gesto aprobatorio, le ordena que mueva la cama y lo hace con gusto, riéndose; el acusado pierde el equilibrio, cae y queda sostenido en una esquina de la litera, con el cuerpo ladeado, casi afuera. Calabaza lo sostiene, dice que para la próxima lo dejará caer y seguramente se partirá la cadera. Aún más tembloroso, el viejo logra reponerse, a veces hace por arrodillarse pero no se lo permiten; en vano las manos buscan en el aire dónde sujetarse. El Enano le pregunta si hablará, el anciano va a negar y Jábico vuelve a mover la cama y el viejo suplica que no lo haga, que hablará, y comienza a llorar. El Enano le grita que acabe de contar qué sucedió. El viejo asiente con la cabeza, a veces intenta abrir la boca pero no le sale ningún sonido. Explica que fue sin querer, un malentendido, realmente no fue su intención; los padres lo acusaron porque lo odiaban, son mala gente, pésimos vecinos, loca que está esa familia. Siempre ha sido un hombre honorable, de respeto, trabajador, tengo esposa, hijos, nietos… El Enano lo interrumpe, lo conmina a que explique qué ocurrió.

El viejo desea permanecer callado, quiere quedarse en la cama sin que lo molesten; pero sabe que tiene que convencerlos. Sólo le daba caramelos, me gustan los niños como a todos, y trata de exhibir una sonrisa infantil. Y cómo hacía para darle los caramelos, le preguntan. Ni siquiera la tocaba, dice, simplemente le señalaba dónde tomarlos. La galera está en silencio, los reclusos permanecen atentos a cada palabra. ¿Dónde estaban los caramelos? Guardados, responde. ¿Guardados dónde? No habla. Es evidente que ha cometido delito, dice un preso, y el jefe lo manda callar. El Enano alza la voz para volver a preguntarle dónde los guardaba. El viejo continúa en silencio y Jábico se acerca a la cama para moverla. El anciano se asusta, pide que no lo haga, por lo que más quiera, me voy a caer, mijo. El Enano le advierte que no le dará más oportunidades, es la última. Asegura que los guardaba dentro del bolsillo. ¿Y estaban los caramelos dentro de ese bolsillo? El viejo quiere quedarse callado pero mira a los ojos del Jábico que delatan los deseos de empujarlo y hacerlo caer desde esa altura. A veces, dice. ¿A veces qué? Si no era en ese bolsillo lo tenía en el otro, el caso es que los caramelos estaban allí. ¿Y en el bolsillo equivocado qué había? Nada, responde.

El Enano camina impaciente, conque nada, dice y se rasca la cabeza. Seguramente que algo había allí. Insiste en saber qué encontraba la niña en el bolsillo equivocado. Esa vez que me acusaron fue sin querer, ni yo sabía que el bolsillo estaba roto. Jábico va hacia la cama para moverla, pero el mandante le ordena regresar. El Enano le exige al acusado que termine, ¿qué tocó la niña cuando su mano llegó al final del bolsillo? No quiere contestar, le suplica que no continúe, es suficiente. El mandante le advierte que está obligado a contestar las preguntas del fiscal, que cuando lo haga regresará a su cama. Afirma que la niña se confundió y tocó los genitales, que luego de buscar en el otro bolsillo y tomar los caramelos corrió para su casa a contarle a los padres; fue un accidente, asegura, nunca le haría algo así a una menor, no pueden imaginar cuánto he sufrido desde el día en que ocurrió ese malentendido.

Cuando el viejo termina de hablar se escucha el sonido metálico de una lata que el viento empuja en el patio central. El jefe le da la palabra al abogado defensor, y el Títere pide que tengan en cuenta la edad de su defendido, que es padre de familia, que la vejez a veces nos hace regresar a la niñez y podemos hacer cosas que después no sabríamos explicar. Los presos se emocionan y aplauden en apoyo a las palabras del Títere. El Enano asegura que los que aplauden son maricones o también les gusta tocar a los niños. Y se hace un silencio absoluto y nadie le responde, saben que tiene malas pulgas y puede joderlos. Ahora el Títere afirma que su defendido se retracta de los hechos y está penando por su conciencia que es el peor castigo que puede enfrentar un ser humano… Y el Enano le dice que no coma más mierda y termine de callarse, ¿cómo puedes pedir clemencia por un viejo hijo de puta que merece lo peor?

El mandante avisa que deliberará y en unos pocos minutos dará a conocer la sentencia. Va hacia una esquina de la galera, acompañado por el fiscal y la defensa, conversan, a veces miran amenazantes al viejo. Cuando deciden regresar, el jefe hace un gesto con las manos y los presos se levantan para recibirlos; dice que la sentencia es hacerlo pasear desnudo como un perro por la compañía con una correa al cuello, que cuando pase por las camas de los reclusos podrán azotarlo con las toallas. Los presos entusiasmados las mueven como látigos y ruidosamente golpean en el aire.

Sin esperar, el Enano hace un gesto a Albino y al Jábico para que cumplan la orden. Primero lo desnudan y ven su piel arrugada, luego le atan un pedazo de tela al cuello que sirva para halarlo y, obligado, avanza arrastrando por el piso rodillas y manos. El Enano lo pasea y es el que más lo golpea con la toalla; lo hace con gusto, los ojos le brillan y sonríe complacido.

Según avanza, los presos le van pegando con rabia, primero la piel se le pone roja, luego se va oscureciendo; el viejo mantiene la boca cerrada, sólo llora, apenas unas lágrimas que le corren por la cara, a veces salta por las patadas que el Enano le propina en los costados del cuerpo. El viaje es largo y cada vez se hace más lento; por momentos le fallan los brazos y apoya el pecho o los hombros, y el Enano se ensaña más, le da con la punta de sus zapatos y con las rodillas. Los reclusos han comenzado a asustarse, temen que no soporte y después haya investigaciones y alguien tenga que pagar; varios presos prefieren no pegarle y el Enano los mira y los acusa de pendejos. Decide halarlo con la tela que sirve de arreo y el anciano se pone rojo, después morado, tose, necesita respirar, busca con angustia un soplo de aire que lo libere de la estrangulación, de la tela que se le encaja en la piel del cuello, deja caer un poco de baba, una escupida que sirve de auxilio, un aviso de que se ahoga, las manos crispadas tratando de arañar el piso, buscando algo que lo ayude a resistir. La mayoría de los reclusos ya no quiere mirar, no entienden por qué tanto ensañamiento. Cuando termina el recorrido, el Enano no está conforme y continúa descargando su rabia contra él, lo golpea con el puño por la cara y las costillas, grita, abusador, y empieza a llorar, y con gestos de loco, entre gritos, dice que fue un abuso contra esos niños. ¿Cómo pueden hacerlo? Sólo eran niños y eso no se cura. Es para siempre, coño. ¿Acaso no lo entienden? Es para siempre.

 

UN HOMBRE SIN SUERTE, Samanta Schweblin

 

UN HOMBRE SIN SUERTE

Samanta Schweblin

 

El día que cumplí ocho años, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla un solo segundo— se tomó de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenía tres años. Primero sonrió, quizá por el mismo asco, después arrugó la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mamá vio la taza vacía colgando de la mano de Abi, se puso más blanca todavía que ella.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mamá—. Abi-mi-dios —y todavía tardó unos segundos en ponerse en movimiento.

La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó, pero Abi tampoco respondió. Corrió hasta el teléfono y llamó a papá y, cuando volvió corriendo, Abi todavía seguía de pie, con la taza colgándole de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró en la pileta. Abrió la heladera, sacó la leche y la sirvió en un vaso. Se quedó mirando el vaso, luego a Abi, luego el vaso y finalmente tiró también el vaso a la pileta. Papá, que trabajaba muy cerca de casa, llegó casi de inmediato, pero todavía le dio tiempo a mamá de hacer todo el show del vaso de leche una vez más, antes de que él empezara a tocar la bocina y a gritar.

Cuando me asomé al living, vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del coche ya estaban abiertas. Papá volvió a tocar bocina y mamá pasó como un rayo cargando a Abi contra su pecho. Sonaron más bocinas y mamá, que ya estaba sentada en el auto, empezó a llorar. Papá tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mí a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevó cerrar la puerta del coche y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la avenida el tráfico estaba prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba: ¡Voy al hospital! ¡Voy al hospital! Los coches que nos rodeaban maniobraban un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar, pero entonces, un par de autos más adelante, todo empezaba de nuevo. Papá frenó detrás de otro coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra el volante. Nunca lo había visto hacer una cosa así. Hubo un momento de silencio y entonces se incorporó y me miró por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.

Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, pero eso era algo en lo que yo no estaba pensando en ese momento y no podía entender el pedido de papá. Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mamá y entonces ella gritó:

—¡Sacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Bajó la ventanilla, volvió a tocar bocina y sacó afuera mi bombacha. La levantó bien alto mientras gritaba y tocaba bocina, y toda la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero también era muy blanca. Una cuadra más atrás, una ambulancia encendió las sirenas, nos alcanzó rápidamente y nos escoltó, pero papá siguió sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperarnos, mamá corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o no bajarme: estaba sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, pero no la encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que cerraba ahora la puerta.

—Vamos, vamos —dijo papá.

Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio unas palmadas en el hombro cuando entramos en el hall central. Mamá salió de una habitación del fondo y nos hizo una seña. Me alivió ver que volvía a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

—Quedate acá —me dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé un buen rato. No sé cuánto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que había pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el espectáculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estiró y mi cola tocó parte del plástico de la silla. A veces la enfermera entraba o salía del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estiré un poquito, llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas y supe que al menos ese día no iba a morirse. Y todavía esperé un rato más. Entonces un hombre vino y se sentó a mi lado. No sé de dónde salió, no lo había visto antes.

—¿Qué tal? —preguntó.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá si alguien le pregunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.

—¿Estás esperando a alguien?

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie o, al menos, de que no era lo que quería estar haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo:

—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera?

No sabía que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran contradicción. Él abrió un pequeño bolso que tenía sobre las rodillas. Revolvió un poco, sin apuro. Después sacó de una billetera un papelito rosado.

—Acá está —dijo—, sabía que lo tenía en algún lado.

El papelito tenía el número 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños.

—Pero es gratis —dijo él—, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse.

Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio volvió a abrirse y escuché a papá decir: “No voy a acceder a semejante estupidez.” Me acuerdo porque ése es el punto final de papá para casi cualquier discusión, pero el hombre no pareció escucharlo.

—Es mi cumpleaños —dije.

“Es mi cumpleaños”, repetí para mí misma, “¿qué debería hacer?” Él dejó el lápiz marcando un casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin mirarlo, consciente de tener otra vez su atención.

—Pero… —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun así, apenas le llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no podía dejar de pensar. Él todavía estaba mirándome. Quizá se había asustado, u ofendido, y me di cuenta de que, aunque no era mi intención, había algo grosero en lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleaños —dijo él.

Asentí.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su cumpleaños.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la que todo el show de Abi me había llevado.

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los ventanales que daban al estacionamiento.

—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo.

—¿Dónde?

—Problema solucionado —guardó sus cosas y se incorporó.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no sabía si él estaba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de entrada y saludó con una mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—, es su cumpleaños —, y yo pensé: “Por dios y la virgen María, que no diga nada de la bombacha”, pero no lo dijo: abrió la puerta, me guiñó un ojo y yo supe que podía confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pasaba su cintura. El coche de papá seguía junto a las ambulancias, un policía le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirándolo y él nos vio alejarnos. El aire me envolvió las piernas y subió acampanando mi jumper, tuve que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.

—Mi dios y la virgen María —dijo él cuando se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi uniforme—, es mejor que vayamos rodeando la pared.

—No digas “mi dios y la virgen María” —dije, porque eso era algo de mamá y no me gustó cómo lo había dicho él.

—Okey, darling —dijo.

—Quiero saber a dónde vamos.

—Te estás poniendo muy quisquillosa.

Y no dijimos nada más. Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping bastante feo, no creo que mamá lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente gigante que tampoco creo que mamá conociera. Antes de entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la mano, que era fría pero muy suave. Saludó a las cajeras con el mismo gesto que les había hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Además de vestidos, pantalones y remeras, había ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos como los de los basureros, guardapolvos de señoras de limpieza, botas de plástico y hasta algunas herramientas. Me pregunté si él compraría su ropa ahí y si usaría alguna de esas cosas y entonces también me pregunté cómo se llamaría.

—Es acá —dijo.

Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la mano, podía tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, más grandes que las que yo podría haber visto alguna vez, y a sólo tres pesos cada una. Con una de esas bombachas podían hacerse tres para alguien de mi tamaño.

—Ésas no —dijo él—, acá —y me llevó un poco más allá, a una sección de bombachas más pequeñas—. Mirá todas las bombachas que hay. ¿Cuál será la elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Señalé una blanca, una de las pocas que había sin moño.

—Ésta —dije—. Pero no tengo plata.

Se acercó un poco y me dijo al oído:

—Eso no hace falta.

—¿Sos el dueño de la tienda?

—No. Es tu cumpleaños.

Sonreí.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—Okey, darling —dije.

—No digas “okey, darling” —dijo él—, que me pongo quisquilloso —y me imitó sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Me hizo reír. Y, cuando terminó de hacerse el gracioso, dejó frente a mí sus dos puños cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió y estaba vacío.

—Todavía podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca había visto una negra. Y era para chicas, porque tenía corazones blancos, tan chiquitos que parecían lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni a mamá ni a mí nos gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y fuimos hasta los probadores femeninos, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que no sabía si podría entrar. Que tendría que hacerlo sola. Me di cuenta de que era lógico porque, a menos que sea alguien muy conocido, no está bien que te vean en bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie.

—¿Cómo te llamás? —pregunté.

—Eso no puedo decírtelo.

—¿Por qué?

Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, quizá yo unos centímetros más alta.

—Porque estoy ojeado.

—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga mi nombre me voy a morir.

Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

—Podrías escribírmelo.

—¿Escribirlo?

—Si lo escribieras, no sería decirlo, sería escribirlo. Y, si sé tu nombre, puedo llamarte y no me daría tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer escribir es también decir…? ¿Si con “decir” ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?

—¿Y cómo se enteraría?

—La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte del mundo.

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé que mis padres podrían estar terminando.

—Pero es mi cumpleaños —dije.

Y quizá sí lo hice a propósito, pero así lo sentí en ese momento: los ojos se me llenaron de lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy rápido, cruzó sus brazos a mis espaldas y me apretó tan fuerte que mi cara quedó un momento hundida en su pecho. Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en el margen derecho de la tapa, lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo.

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pasillo, y, antes de juntar valor y meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volví para verlo y nos sonreímos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cómo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta… Me quedaba increíblemente bien, papá nunca me la pediría para revolearla detrás de las ambulancias y, si lo hacía, no me daría tanta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mirá qué bombacha tiene esta piba, pensarían, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podía sacármela. Y me di cuenta de algo más, y es que la prenda no tenía alarma. Tenía una pequeña marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenía ninguna alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y después no aguanté más y saqué el papelito, lo abrí y lo leí.

Cuando salí del probador, él no estaba donde nos habíamos despedido, pero sí un poco más allá, junto a los trajes de baño. Me miró y, cuando vio que no tenía la bombacha a la vista, me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez me sostuvo más fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabía lo que hacía. En que un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía cómo hacer esas cosas. Cruzamos la línea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para él, mi hombre sin nombre sería papá, y me sentí orgullosa. Pasamos los sensores de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Entonces vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mamá más cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia todos lados. Papá también venía hacia nosotros desde el estacionamiento. Seguía a paso rápido al policía que antes miraba su coche y ahora, en cambio, nos señalaba. Pasó todo muy rápido. Cuando papá nos vio, gritó mi nombre y unos segundos después el policía y dos más que no sé de dónde salieron ya estaban sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó y me revisó de arriba a abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. Entonces, quizá tanteándome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levantó el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atrás para no caerme. Él me miró, yo lo miré. Cuando mamá vio la bombacha negra, gritó: “Hijo de puta, hijo de puta”, y papá se tiró sobre él y trató de golpearlo. Mientras los guardias los separaban, yo busqué el papel en mi jumper, me lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias veces, para no olvidármelo nunca.

 

 

PECADO DE OMISIÓN, Ana María Matute

 

PECADO DE OMISIÓN

Ana María Matute

 

A los trece años se le murió la madre, que era lo último que le quedaba. Al quedar huérfano ya hacía lo menos tres años que no acudía a la escuela, pues tenía que buscarse el jornal de un lado para otro. Su único pariente era un primo de su madre, llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenía una casa de dos pisos asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenía doscientas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza, bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura como un chopo, no era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudó buscándole jornales extraordinarios. Luego, al chico, aunque le recogió una vez huérfano, sin herencia ni oficio, no le miró a derechas, y como él los de su casa.

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero. Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro día, mientras Emeterio se metía la camisa dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamó por el hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormían entre los huecos:

—¡Lope!

Lope bajó descalzo, con los ojos pegados de legañas. Estaba poco crecido para sus trece años y tenía la cabeza grande, rapada.

—Te vas de pastor a Sagrado.

Lope buscó las botas y se las calzó. En la cocina, Francisca, la hija, había calentado patatas con pimentón. Lope las engulló deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a cada bocado.

—Tú ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa Áurea, con las cabras de Aurelio Bernal.

—Sí, señor.

—No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos.

—Sí, señor.

Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y cecina.

—Andando —dijo Emeterio Ruiz Heredia.

Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes.

—¿Qué miras? ¡Arreando!

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante por el uso, que guardaba, como un perro,apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la tarde, en la taberna, don Lorenzo fumó un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a echarse una copa de anís.

—He visto a Lope —dijo—. Subía para Sagrado. Lástima de chico.

—Sí -dijo Emeterio, limpiándose los labios con el dorso de la mano—. Va de pastor. Ya sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El «esgraciado» del Pericote no le dejó ni una tapia en que apoyarse y reventar.

—Lo malo —dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amarillenta- es que el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la escuela…

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos:

—¡Bueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida está peor cada día que pasa.

Pidió otra de anís. El maestro dijo que sí, con la cabeza. Lope llegó a Sagrado, y voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacía unos quince años que pastoreaba para Emeterio. Tendría cerca de cincuenta años y no hablaba casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenía que entrar a gatas, medio arrastrándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasó. Luego el otoño y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto el día de la fiesta. Cada quince días un zagal les subía la «collera»: pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertérrita, reinaba allí. En la neblina del amanecer, cuando aún no se oía el zumbar de las moscas ni crujido alguno, Lope solía despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrándose, salía para el cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, inútiles y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como las piedras. Como los años. Un año, dos, cinco.

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo reconocer a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un árbol.

—¡Vaya roble! —dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué contestar.

Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal de la plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces vio a Manuel Enríquez, el compañero de la escuela que siempre le iba a la zaga. Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. Pasó a su lado y les saludó con la mano.

Francisca comentó:

—Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedó el grito detenido, como una bola, en la garganta.

—¡Eh! —dijo solamente. O algo parecido.

Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía.

—¡Lope! ¡Hombre, Lope…!

¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hombres, qué raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez.

Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más blancos, más perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo.

Lope avanzó su mano. Entonces se dio cuenta de que era áspera, gruesa. Como un trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara mano la de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, ágiles, blancos, flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las uñas brillantes, pulidas. Qué mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin, cogió el cigarrillo, blanco y frágil, extraño, en sus dedos amazacotados: inútil, absurdo, en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas. Tenían una bola de sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplastó el cigarrillo con los dedos y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que seguía llamándole:

—¡Lope! ¡Lope!

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus nietos. Sonreía viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises.

—Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora…

En la plaza había una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tenía la mano derecha metida entre la faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él así, sin más.

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como lobas, le querían pegar e iban tras él con los mantos alzados sobre las cabezas, en señal de indignación, «Dios mío, él, que le había recogido. Dios mío, él, que le hizo hombre. Dios mío, se habría muerto de hambre si él no lo recoge…», Lope solo lloraba y decía:

—Sí, sí, sí…