UN ADVERBIO SE LE OCURRE A CUALQUIERA, Juan José Millás

UN ADVERBIO SE LE OCURRE A CUALQUIERA

Juan José Millás

Hemingway cobraba los artículos por palabras. A tanto el término, lo mismo daba que fueran adjetivos que sustantivos, preposiciones que adverbios, conjunciones que artículos. No recuerdo de dónde saqué esa información, hace mil años (cuando ni siquiera sabía quién era Hemingway), pero me impresionó vivamente. En mi barrio había una tienda de ultramarinos, una mercería, una droguería, una panadería, una lechería… Pero no había ninguna tienda de palabras. ¿Por qué, tratándose de un negocio tan lucrativo, como demostraba el tal Hemingway? Para vender leche o pan, pensaba yo, era preciso depender de otros proveedores a los que lógicamente había que pagar, mientras que las palabras estaban al alcance de todos, en la calle o en el diccionario.

Imaginé entonces que ponía una tienda de palabras a la que la gente del barrio se acercaba después de comprar el pan. Sólo que yo las vendía a precios diferentes. Las más caras eran los sustantivos, porque sustantivo, suponía yo, venía de sustancia. Si la sustancia de una frase dependía de esta parte de la oración, lo lógico era que valiera más. Después del sustantivo venía el verbo y, tras el verbo, el adjetivo. A partir de ahí, los precios estaban tirados. Cuando un cliente, en mis fantasías, compraba tres sustantivos, le regalaba cuatro o cinco conjunciones, para fidelizarlo. Mi padre, que era agente comercial, utilizaba mucho el verbo fidelizar. ¿De dónde, si no, iba a sacar yo esa rareza gramatical? En mi tienda imaginaria había también un apartado de palabras inexistentes, para gente caprichosa o loca. Aún recuerdo algunas: copribato, rebogila, orgáfono, piscoteba, aguhueco, escopeja…

El negocio imaginario iba bien. Todo el mundo necesitaba mis palabras. Al poco de inaugurar la tienda tuve que contratar dos empleados porque no daba abasto. Luego compré el piso de arriba para ampliar el negocio, pues llegó un momento en el que la gente me pedía también frases. Puse en el sótano un taller con cuatro gramáticos que se pasaban el día construyendo oraciones. Las había de muchos precios, claro. Las frases hechas eran las más baratas. Recuerdo, entre las que tuvieron más éxito, en boca cerrada no entran moscas y no rascar bola, pero a mí me gustaban mucho también leerle a alguien la cartilla, ser un hueso duro de roer, chupar cámara, pelillos a la mar, o mi sastre es rico. El precio de las frases aumentaba a medida que resultaban menos comunes, o más raras. Por alguna razón que no llegué a entender, había mucha demanda de frases absurdas. Me duelen los zapatos, por ejemplo, los espejos fabrican harina orgánica, o las cremalleras son menos sentimentales que los botones. Con el tiempo tuve que crear un departamento dedicado de manera exclusiva a la construcción de frases absurdas.

La idea de la tienda de palabras y frases me resultó muy liberadora, pues siempre pensé que ganarse la vida era condenadamente difícil. El mayor miedo de mi infancia era el de acabar en una esquina, vendiendo pañuelos de papel. Un día que mi madre, tras suspirar con expresión de lástima, se preguntó en voz alta qué iba a ser de mí, le dije que no se preocupara, pues había decidido que iba a poner una tienda de palabras. Tras meditar unos instantes, me dijo que eso era un disparate y que debía poner mis energías en cuestiones prácticas. Ahí acabó mi sueño de vender palabras. Luego, de mayor, comprobé que los anuncios por palabras constituían un capítulo muy importante en la cuenta de resultados de los periódicos. Pero no le dije nada a mamá, para que no se sintiera culpable.

De todos modos, acabé viviendo de las palabras. No tengo una tienda abierta al público, tal como soñaba entonces, pero me levanto por las mañanas, las ordeno en un papel, las envío al periódico o a la editorial y me pagan por ellas. A tanto la pieza. Una pieza es un artículo. El término pieza se utiliza también entre los cazadores para denominar a los animales abatidos. La semejanza es correcta, pues escribir un texto se parece mucho a cazarlo. De hecho, con frecuencia se nos escapa. La otra noche, en la cama, con los ojos cerrados, pasó volando por mi bóveda craneal un artículo estupendo. Me levanté, cogí un cuaderno que tengo en la mesilla, apunté con el bolígrafo, pero la pieza había desaparecido. Desde la utilización masiva de los ordenadores, contamos los artículos por palabras. Éste que están ustedes leyendo tendrá unas 4.700. Puedo calcular a cuánto me sale la palabra y decir que cobro en plan Hemingway. Pero me sigue pareciendo mal que me paguen lo mismo por un sustantivo que por un adverbio. Un adverbio se le ocurre a cualquiera.

Artículo publicado en la revista española Interviú, el 4 de mayo del 2009, por el que Juan José Millás obtuvo el premio Don Quijote de Periodismo 2009.

ESCRIBIR, Leila Guerriero

ESCRIBIR

Leila Guerriero

Hay que amasar el pan. Hay que amasar el pan con brío, con indiferencia, con ira, con ambición, pensando en otra cosa. Hay que amasar el pan en días fríos y en días de verano, con sol, con humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas de amasar el pan. Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad y con resfrío. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el corazón hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en lo que se va a hacer después. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse nada, nunca más, después. Hay que amasar el pan con harina, con agua, con sal, con levadura, con manteca, con sésamo, con amapola. Hay que amasar el pan con valor, con receta, con improvisación, con dudas. Con la certeza de que va a fallar. Con la certeza de que saldrá bien. Hay que amasar el pan con pánico a no poder hacerlo nunca más, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los años, sin pensar que habrá que amasar el pan todas las semanas de todos los meses de todos los años: hay que amasar el pan como si fuera la primera vez. Habrá que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar el pan cuando ella se murió, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con empeño, con odio, con desprecio, con ferocidad, con saña. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ VA AL DENTISTA, Julio Villanueva Chang

 Gabriel García Márquez va al dentista

Julio Villanueva Chang

Una mañana de julio de 2001, Gabriel García Márquez dijo algo inesperado sobre su dentista. Había aparecido en un salón de la Universidad Iberoamericana de México para saludar al escritor Ryszard Kapuscinski, quien por esos días dictaba un taller en el Distrito Federal. Regresaba de un cáncer, y se le veía con una flacura de hospital, envuelto en una chaqueta ocre pero con un humor caribeño que infectaba de verano el salón de clase. En un descanso del taller, García Márquez intentaba llegar hasta la puerta del aula pero siempre se tropezaba con alguien que le cerraba el paso. Esa mañana fui uno de ellos. Quería saber si había leído «García Márquez va al dentista», una historia que yo había publicado sobre su amistad con un odontólogo de Cartagena de Indias a quien años antes él había buscado para aliviar una inflamación de sus encías. El escritor se detuvo un segundo detrás de unos anteojos de carey tan grandes que parecían pertenecer a un gigante miope. Luego se inclinó ante las páginas de mi libro y se retiró de súbito, como quien hubiese descubierto a un biógrafo con mal aliento.

–Gazabón no fue ético en contarte eso –me dijo.

Ojo por ojo, diente por diente. Una tarde de enero de 1999, el odontólogo Jaime Gazabón me había contado la historia de un dentista de provincia a quien un Premio Nobel de Literatura le había pedido ser el padrino de bautizo de su hijo. Era su historia con el paciente Gabriel García Márquez. Había sido un testimonio menos de vanidad que de orgullo, menos de presunción que de honor, menos de indiscreción que de agradecimiento. Sin embargo, esa mañana de 2001, cuando lo interrumpí para recordarle la historia de cómo un dentista se había convertido en su compadre, Gabriel García Márquez se fue a sonreír a otra parte. «Gazabón no fue ético en contarte eso», me dijo, con cierto desdén, y siguió su camino a que otro más lo interrumpiera. No hubo tiempo para explicarle nada. No había sido la traición de un ex psiquiatra ni el chisme de un guardaespaldas ni la venganza de una amante. Esa mañana, más que sentirse decepcionado sobre su dentista, García Márquez parecía haber perdido el sentido del humor. Después de todo, no era tan grave decir que tenía caries.

* * *

La tarde del 11 de febrero de 1991, Gazabón abrió una puerta de su clínica dental de Cartagena de Indias y descubrió a Gabriel García Márquez solo como un astronauta en una sala de espera. Eran las dos y treinta de la tarde, y el paciente había llegado puntual. «En siete años nunca llegó tarde a una cita», recordaría tiempo después el médico. Aquella primera vez, García Márquez había llegado hasta su consultorio en su automóvil con chofer. El lugar estaba ubicado en un barrio de la ciudad cuyo nombre es perfecto para el oficio de un dentista: Bocagrande. En la mesa de centro, sólo había literatura de consultorio de dentista, revistas para disimular la espera antes de ingresar al cuarto de salud dental, y una música de fondo de efectos sedantes. Cuando el odontólogo salió a recibirlo, el escritor acababa de completar a manuscrito su ficha de historia clínica: «Nombre del paciente: Gabriel García Márquez. ¿Cuál es su ocupación? Paciente vitalicio. Número de teléfono: Cortado por falta de pago. Si es casado, ocupación de su esposa: Sí, no hace nada. ¿Para qué compañía trabaja su esposa? Ya quisiera yo saberlo. Nombre de la persona responsable por el pago del tratamiento: Gabo, el hijo del telegrafista. ¿Tiene usted alguna molestia o dolor? Molestia sí, el dolor vendrá después. ¿Nos podría decir quién lo recomendó al Dr.? Su fama universal». Fue todo lo que García Márquez escribió en esa dramática visita que tarde o temprano todos hacemos al consultorio de un dentista.

Los primeros siete años de consulta el odontólogo trató a García Márquez con el respetuoso vocativo de maestro. Luego empezó a llamarlo compadre. El doctor Gazabón recuerda que cuando se había enterado de que su esposa estaba embarazada de su sexto hijo, García Márquez le preguntó con el entusiasmo de un cura recién ordenado: «¿Y cuándo lo bautizamos?». Jaime Enrique de Jesús iba a ser su primer hijo varón. Pero el odontólogo no entendía aquella pregunta del novelista. Alguien que había vivido en México tuvo que explicarle que en ese país, donde el escritor ha vivido por décadas, el honor de ser padrino se ofrece a los padres y no al revés. El día del bautizo, García Márquez y su esposa Mercedes fueron los primeros en llegar a la iglesia.

–No creo que nada sea casual –dice el dentista–. Fue un bautizo macondiano.

Aquella ceremonia no parecía haber sido la primera coincidencia familiar. Las familias de ambos, recuerda Gazabón, habían sido vecinas en el barrio de Pie de la Popa y la hermana de García Márquez iba a jugar a casa con su hermana. Entonces el dentista era un bebé de un año, y el escritor debía ser un veintañero, alguien que andaba mamando gallo, ese modo tan caribeño de tomarte el pelo y vacunarte contra la solemnidad. Eran de generaciones distantes: cuando García Márquez ganaba el Nobel de Literatura, Gazabón hacía un posgrado de Rehabilitación Oral en la Ohio State University. La primera vez que el ilustre paciente visitó la casa de quien iba a ser su compadre, el novelista entró por la puerta principal y salió por la de la cocina para saludar a las muchachas de servicio.

Desde entonces ningún dentista había callado tanto sobre la intimidad y la boca abierta de uno de los escritores más famosos de la Tierra. A García Márquez, según el médico, le gustaba repetirle que cada vez que llegaba a Cartagena era a él al primero que telefoneaba. Y desde que García Márquez lo visitara en su consultorio dental, la vida del doctor Gazabón sufrió una metamorfosis. Sus amigos le enviaban libros para que García Márquez se los dedicara. Unas palabras. Una firma. Un garabato. Una serie de señoras le rogaban si era posible fotografiarse con él. Una sola vez. Un minuto. Por favor. El dentista era invitado a leer un fragmento de Cien años de soledad en el Museo Naval de Cartagena. Los pacientes que llegaban al consultorio dental veían colgado en una pared, encima de un temible sillón negro donde todos se acostaban, un cuadro que enmarcaba una fotografía del paciente ilustre junto a su odontólogo envidiado. A veces les parecía una alucinación en colores: el escritor, que aparecía recostado en aquel mismo sillón negro, llevaba una camisa negra y las manos tan juntas como si hubiese sido maniatado por su risueño odontólogo. Uno que otro veía ese retrato de García Márquez acostado en el sillón dental, y creían que podía ser la travesura de una Macintosh caribeña, el burdo montaje de un fetichista literario. Lo cierto es que aquel cuadro parecía servir al dentista como una primera anestesia. De un golpe de vista los pacientes se olvidaban de sus muelas, y cualquier mueca de dolor se mudaba a una misma pregunta. ¿Cómo había llegado hasta allí el autor de Crónica de una muerte anunciada?

* * *

Una noche de setiembre de 2004, el doctor Gazabón cogió un maletín negro cerrado con una clave de seguridad. Estaba de pie frente a mí, en la mesa del comedor de su nueva casa en Tampa, Florida, revolviendo algunos recuerdos de su amistad con su compadre Gabriel García Márquez. Aún había cajas por abrir, señal de que su mudanza a Estados Unidos todavía no acababa. En el comedor, por debajo de una mesa, se paseaba un perro pincher en miniatura, llamado Blackie, de quien Gazabón decía que sólo le faltaba hablar, y de las paredes de su casa colgaban pinturas de su esposa, la artista plástica Ángela Schiappa. El dentista y su familia se habían mudado hasta Florida luego de haber tenido que partir de Cartagena, donde él y su esposa eran militantes evangelistas de La Comunidad Cristiana de Fe. Ambos solían predicar en barrios populares, donde no eran nada bienvenidos por la guerrilla. Esa noche de otoño, luego de abrir la clave de seguridad de su maletín, el Dr. Gazabón extrajo de él una bolsa de terciopelo azul, una de ésas en donde los joyeros guardan metales preciosos en miniatura para protegerlos del maltrato del tiempo. Días atrás había pasado un huracán destructor cerca de su casa. Gazabón aún no podía ejercer en Florida el oficio de odontólogo, y por entonces trabajaba de ceramista dental en un laboratorio de prótesis molares. Se había vuelto un escultor de dientes de porcelana, un artista de la dentadura artificial. Acababa de llegar la medianoche. En uno de los cuartos de su nueva casa, uno de sus hijos, Jaime Enrique de Jesús Gazabón, se había quedado dormido. Tenía siete años, y su padrino de bautizo era Gabriel García Márquez. Todo había sucedido cuando él era un bebé, y el niño no sabía nada más. Pero esa noche de setiembre de 2004, el doctor Gazabón parecía estar dispuesto a mostrarme algo que no me había confiado cinco años atrás, la tarde en que lo conocí en su antiguo consultorio de Bocagrande. Guardaba una extraña joya en aquella bolsa de terciopelo azul.

* * *

Las razones que habían hecho aterrizar a Gabriel García Márquez en el consultorio del doctor Gazabón no fueron nada novelescas: un odontólogo de Bogotá había operado una corrección en su dentadura y, para que continuara su tratamiento, le recomendó buscar en Cartagena de Indias al ortodoncista Luis Eduardo Botero. La suya iba a ser una operación de rutina. García Márquez sólo parecía necesitar a uno de esos especialistas que mueven dientes en mala posición y los devuelven a su lugar normal. El ortodoncista puso los dientes del escritor en su sitio, pero le diagnosticó un dolor periodontal –en buen castellano, un dolor de encías. Era la especialidad del doctor Gazabón, y el ortodoncista lo recomendó. Fue así como aquella tarde de febrero de 1991, el dentista descubrió al hijo del telegrafista en la sala de estar de su consultorio de Bocagrande, en el preciso instante en que éste escribía los datos de su historia clínica en una ficha de cartón que le había entregado la secretaria Onira Madera.

–Fue como un mandato de Dios –me diría Gazabón trece años después, en Florida, una noche de otoño a miles de kilómetros de allí.

Durante las consultas, recordaba el dentista, García Márquez se volvía más terrenal cuando hablaba de política. Una vez Gazabón se atrevió a comentarle algo sobre Dios.

–Gabo hizo lo que cualquier persona –me dijo el dentista–: dio un muletazo y pasó a otro tema.

Aquella vez entendió que debía evitar a Dios en sus conversaciones con el novelista. Pero mi pregunta metafísica era qué iba a hacer el dentista con sus recuerdos cuando García Márquez se muriese.

–Uno nunca sabe –me dijo, escéptico–. Hasta uno se puede morir antes que él.

–Los dentistas no van al cielo –le recordé.

–Fíjate que yo sí voy –respondió, sin ánimos de apuesta.

No estaba mal saber que uno va siempre hacia alguna parte. Era la única soberbia que parecía advertirse en el doctor Gazabón: la de sentirse un hombre bueno. La última vez que atendió a García Márquez la tenía apuntada en su historia dental: 20 de enero de 1999. Fue un miércoles. Gazabón también recordaba haber recibido una llamada telefónica suya en diciembre de ese año apocalíptico.

El escritor se iba a ir de Cartagena de Indias al siglo siguiente. Por entonces, un cáncer linfático se asomaba a su vida. Según el dentista, García Márquez residía ahora en México y no parecía haber vuelto a la ciudad amurallada. Hubo incluso un rumor de que el cantante Julio Iglesias quería comprar su casa. Antes de mudarse a Estados Unidos, el doctor Gazabón dejó una carta a uno de los hermanos de García Márquez con el pedido expreso de que éste la leyese. También, una caja de galletas italianas que solía preparar su suegra. Esa noche de otoño de 2004, en una Florida de huracanes, el dentista me dijo que aún no había recibido respuesta.

* * *

No había razones obvias para explicar por qué Gabriel García Márquez eligió como sacamuelas y luego como compadre al doctor Gazabón. Era un dentista de provincia. En los estantes de su consultorio de Cartagena de Indias no se asomaba ninguna novela. Sólo clásicos de la dentadura como Periodontal Disease, Occlusal Problems, dolorosa literatura para odontólogos impacientes. No había leído la novela Anestesia Local de Günter Grass ni el cuento El dentista de Alfred Polgar ni los angustiosos episodios de visitas al odontólogo en Experiencia de Martin Amis. Sólo el poema Desiderata colgaba de una pared de su consultorio, por encima de un mueble con dentaduras postizas y enjuagues bucales. En 1999, en el escritorio del doctor Gazabón, había una calavera y nada tenía que ver con la de Hamlet. Era la vulgar escenografía de un sacamuelas, el lugar común de la castración dental.

El dentista tenía sólo una teoría: que García Márquez lo había elegido para romper su rutina de famoso. «La gente se olvida de que Gabo es un ser humano», decía él. Pero también se olvidaban de que Gazabón era un ser humano, y le preguntaban cuánto se le podía cobrar a un compadre así. «¿Podría decir quién lo recomendó al Dr.? Su fama universal», había escrito García Márquez, mamando gallo. Pero ya la astrología pronosticaba entre ellos una historia perfecta: García Márquez es piscis; Gazabón, escorpio. «Piscis verá en Escorpio a un gran compañero con el que compartir todas las facetas de su vida». Tratándose del parentesco espiritual entre un novelista y un odontólogo, sólo la astrología parecía ser la teoría más confiable.

* * *

El doctor Gazabón solía hablar de García Márquez con familiaridad y admiración, pero sin reverencias. Esa noche de otoño en Florida, contaba anécdotas del Premio Nobel de Literatura mientras revisaba aquel maletín negro donde guardaba sus recuerdos bajo clave: la historia clínica del paciente García Márquez, retratos de familia con García Márquez, recortes de prensa sobre García Márquez, una muela de García Márquez. Sí. El tesoro del doctor Gazabón era un molar con tres raíces y una incrustación de oro. La muela se veía más horrenda en el acto de extraerla de una bolsa de terciopelo y saber que había sido del señor García Márquez. Ver un molar de García Márquez es como ver cualquier muela fuera de su boca: hace que uno pasee su lengua para verificar que las suyas siguen allí, dispuestas aún a masticar y morder. La muela de un gran escritor se veía tan espantosa como las de cualquiera, y creaba la ilusión de que todos somos iguales debajo de un dentista. Era la punta del iceberg de una antigua dentadura. Era la historia secreta de su sonrisa.

Hasta el último día en que fue su paciente, me dijo el doctor, la dentadura de García Márquez tenía doce incrustaciones de oro. Es decir, tenía una docena de restauraciones de dientes con caries. La intimidad del escritor con su dentista no podía ser entonces en el autor de La mala hora una historia anecdótica y casual. García Márquez había dedicado varios episodios de su obra a lo indefenso que uno puede ser ante un dolor de muelas y al poder de fascinación que puede causar una dentadura. En Un día de éstos, uno de sus más famosos cuentos, Aurelio Escovar, un dentista sin título, extrae sin anestesia la muela que ha torturado por cinco días a su opositor, el alcalde de un pueblo sin nombre.

Por suerte, García Márquez nunca quiso ser alcalde y Gazabón sí es un odontólogo con título. Años después, en Cien años de soledad, el novelista escribió un episodio premonitorio de su primera visita al odontólogo: «Vieron [los habitantes de Macondo] un Melquíades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano». En resumen, Melquíades terminó sacándose los dientes y envejeciendo de súbito, pero luego se los puso otra vez y sonrió con el poder restaurado de su juventud. Sí. El hombre envejece cuando los dientes no se reponen. García Márquez lo sabía. Sabía que perder un diente era la más perfecta metáfora de la caída del poder, y que un dolor de muelas era tan agudo e incurable como el amor.

No había sido el primer escritor en fascinarse tanto por las muelas: ya Joyce y Nabokov habían perdido la dentadura antes de cumplir los cincuenta años, y no ahorraron palabras para retratarlas como algo más que un rasgo fisonómico en sus libros. Martin Amis, otro escritor del club de los desdentados, ensayó en su libro Experiencia una primera y nada desdeñable comunidad de escritores de dientes postizos: «¿Qué más tenían en común Nabokov y Joyce aparte de la pésima dentadura y una soberbia prosa? El exilio y décadas de una precariedad económica cercana a la indigencia. Y una compulsiva tendencia al exceso. Y la desmedida sumisión que merecidamente les inspiraban sus esposas». Cualquier parecido no es pura coincidencia.

El último día que el doctor Gazabón lo vio en su consultorio de Cartagena de Indias, el único diente que le faltaba a García Márquez era la muela del juicio. Aunque el escritor parecía haber perdido el juicio esa mañana de 2001 en que le pregunté sobre su historia con el dentista, me quedó también la sensación de que siempre los ganaba.

–Es como un Dios de la literatura. Todo el mundo está interesado en cualquier cosa que hace –me dijo el dentista aquella noche de Florida–. Estoy seguro de que Gabo sabe que yo no puedo esconder lo que pasó entre nosotros.

El doctor Gazabón lo recordaba todo con la conciencia limpia de un pastor evangélico: aquella primera tarde de 1991 en el consultorio de Bocagrande, Gabriel García Márquez tenía una caries y él decidió operar. Le inyectó anestesia local, le extrajo un molar, suturó la herida y un tiempo después colocó un implante en su lugar. Gazabón dice que nunca se quejó. Pero desde esa primera cita entre los futuros compadres ya hubo una pérdida. Sucede en todas las épocas: Homero fue ciego y a Cervantes le fallaba un brazo. García Márquez perdió una muela.

–El hilo dental es más importante que el cepillo –advirtió el doctor Gazabón.

NOTAS SOBRE «UNA ADORABLE CRIATURA» de Truman Capote

Notas de «Una adorable criatura» de Truman Capote

Marilyn siempre llega tarde…

Por: Wilson Blandón Caicedo

En el prólogo de «Música para camaleones» Truman Capote nos cuenta que  buscó febrilmente conseguir una escritura «sencilla y límpida como un arroyo de montaña». Una prosa en la que pudiera mantenerse al margen del tema tratado, sin influir con su estilo, juicios y opiniones. En sus palabras, Capote quería hacer del lector un observador o, mejor aún, el testigo de una experiencia verdadera que, contada bajo tal óptica, resultará mucho más subyugante que si el autor la interpretase al modo clásico.

En el inicio del relato Capote nos deja muy claro la temporalidad del relato, el día 28 de abril de 1955 nos encuentra ubicados en la capilla  de la Funeraria Universal, ante una multitud de celebridades del cine, el teatro y la literatura, presentes para rendir homenaje a Constance Collier, famosa actriz de origen inglés, que ha muerto el día anterior, a los setenta y cinco años.

En el segundo párrafo se nos presenta toda la información biográfica de Collier, sus años de corista, su desempeño como actriz y su actividad reciente: dictaba clases de alto nivel a un selecto grupo de actrices, con excepción de una neófita actriz a quien llamaba «mi problema especial» esta es la forma como Capote nos presenta la icónica figura de Marilyn Monroe. Es Collier quien introduce a Marilyn en el relato:

«Así fue. “Oh, sí”, me informó Miss Collier. “Tiene algo. Es una hermosa niña. No lo digo por lo obvio, tal vez demasiado obvio. No es una actriz, en absoluto, en el sentido tradicional. Lo que ella tiene, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia deslumbrante, nunca podría salir a relucir en el escenario. Es algo tan frágil, tan sutil, que sólo la cámara puede captarlo. Es como un colibrí en vuelo: sólo la cámara puede congelar su poesía. Pero quien piense que la chica es otra Harlow, o una puta, está loco».

En esta primera mirada de Collier, de la rubia platinada ya considerada un símbolo sexual de fama mundial, podemos hacer un zoom en la cámara y acercarnos de forma intimista a aquella mujer que no ve el resto del mundo, que sólo ven sus más cercanos amigos: de carácter frágil, una inmensa vulnerabilidad y su notable inseguridad, una criatura que Capote nos irá perfilando a través de los diálogos del personaje.

Y termina su intervención la voz de Collier con demoledoras palabras:

«Esta hermosa criatura carece de todo concepto de disciplina o sacrificio. No sé por qué, pero me parece que no llegará a vieja. Es absurdo que lo diga, pero siento que morirá joven. Espero, ruego, que viva lo suficiente para liberar ese talento tan extraño y encantador que es en ella como un espíritu prisionero».

Antes de pasar a ser protegida de Collier, por sugerencia suya, Capote nos ha informado que conoció a Marilyn por medio de John Huston, quien la dirigió en la película «La jungla de cemento», 1950, donde interpreta a Ángela, la amante de un abogado. Muchos años después, Huston diría en una entrevista: «Marilyn excavó dentro de sus propias experiencias personales para sacar a la superficie algo único y extraordinario. No tenía técnica de actuación. Era todo verdad, era solo ella». Corría el año de 1960, Marilyn había formado parte del elenco de la película «Vidas rebeldes» dirigida por el mismo Huston y cuyo guion había sido escrito especialmente para ella por Arthur Miller —su esposo, por esos días—. La actriz interpretó a Rosilyn, un personaje que su esposo calcó de situaciones, diálogos y momentos de su propia vida.

Llegamos al quinto párrafo de la narración y vemos a Capote esperando a Marilyn en el vestíbulo de la capilla —con su habilidad narrativa, nos ha preparado todo un escenario a través de los anteriores párrafos—, Marilyn se retrasa, siempre llega tarde…

Aquí viene un cambio importante en la técnica del relato. En el prólogo de «Música para camaleones», Capote admite que una de las grandes dificultades que tuvo al escribir «A sangre fría», fue el hecho de permanecer al margen. Es muy normal en la crónica que el autor funja de personaje, como observador y testigo presencial, con el fin de ganar credibilidad, pero él, había elegido estar ausente para imprimir un tono de distanciamiento del libro, es así, que en todo el reportaje intenta mantenerse encubierto, tanto, como le fue posible.

Ahora es diferente, Capote está en el centro mismo de la escena y espera…

Como manifiesta, de un modo severo y mínimo, empieza a reconstruir conversaciones triviales con múltiples personajes, sobre diversos temas, pero ahora, ha desarrollado un estilo propio, ha encontrado una estructura dentro de la cual puede integrar todo lo que sabe acerca del arte de escribir.

Marilyn, quien siempre llega tarde, llega por fin, nos deja oír su voz:

«Marilyn: Querido, perdóname. Pero como ves, me maquillé y luego pensé que no debería ponerme pestañas postizas ni pintarme los labios ni nada, de modo que me lavé la cara, y no sabía qué ponerme…»

A partir de aquí, el relato se mueve entre la técnica de la descripción y el diálogo. Mientras Capote conversa con Marilyn, nos va narrando lo que ve.

Marilyn en su primera intervención ya nos muestra una de las facetas marcadas de su personalidad: su inseguridad. En el siguiente diálogo apreciamos rasgos de su neurosis, se nos revela poco a poco su obsesión:

«Marilyn: (royendo la uña del pulgar, ya totalmente comida): ¿Estás seguro? Estoy tan nerviosa, ¿sabes? ¿Dónde está el baño? Si pudiera ir un momento…»

Capote no accede, conoce su adicción a los barbitúricos. Le invita a sentarse. La ceremonia empieza. Capote observa y nos cuenta:

«…Durante todo este tiempo, mi acompañante no cesaba de quitarse los anteojos para enjugar las abundantes lágrimas que brotaban de sus ojos azules grisáceos. Algunas veces la había visto sin maquillaje, pero hoy presentaba una nueva experiencia visual, un rostro que no había observado antes, y al principio no me di cuenta de qué pasaba. ¡Ah! Era por el pañuelo de cabeza. Con el pelo oculto, el cutis sin cosméticos, parecía de doce años, una virgen pubescente recién admitida en un orfelinato, que se lamenta por su suerte. Por fin la ceremonia terminó, y la congregación comenzó a dispersarse».

Marilyn se siente insegura por su aspecto y no quiere que nadie la reconozca. El diálogo fluye con naturalidad:

M: Por favor, sentémonos aquí. Esperemos a que se vayan todos.

TC: ¿Por qué?

M: No quiero tener que hablar con todo el mundo. Nunca sé qué decir.

TC: Siéntate tú aquí, que yo esperaré afuera. Tengo que fumar un cigarrillo.

M: ¡No me puedes dejar sola! ¡Dios mío! Fuma aquí.

TC: ¿Aquí? ¿En la capilla?

M: ¿Por qué no? ¿Qué vas a fumar? ¿Marihuana?

TC: Muy graciosa. Vámonos.

M: Por favor. Hay un montón de fotógrafos abajo. Y por supuesto que no quiero que me saquen fotos con esta ropa.

TC: No te culpo.

M: Dijiste que se me veía muy bien.

TC: Y es verdad. Estás perfecta para el papel de la novia de Frankenstein.

M: Te estás riendo de mí ahora.

En este instante del relato y a través de la conversación de los personajes podemos inferir como piensan y razonan, sabemos cómo viste Marilyn, cómo se mueve, pero también cómo siente, la conocemos más en profundidad, no tiene la habilidad social que tiene Capote, lo que en él es una gran fortaleza, en ella, es una de sus más grandes debilidades. Para ella lo que piensan los demás es vital, su inseguridad es latente.

M: Te ríes por dentro. Y ésa es la peor clase de risa. (Frunciendo el ceño; mordiéndose la uña del pulgar.) En realidad, podía haberme puesto maquillaje. Todo el mundo aquí estaba maquillado.

TC: Incluso yo.

M: Hablando en serio. Es el pelo. Necesito tintura, y no tuve tiempo. Todo fue tan inesperado. La muerte de Miss Collier. ¿Ves?

(Se levantó un poquito el pañuelo para mostrarme una franja negra en la raya del pelo.)

TC: Pobre e inocente de mí. Yo que creía que eras una rubia auténtica.

M: Lo soy. Pero nadie es tan natural. ¿Por qué no te vas a la mierda?

TC: Bueno, ya se han ido todos. Vamos, levántate.

Marilyn hace una reflexión sobre la muerte:

«Odio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mío. Sólo que no quiero funeral, y que uno de mis hijos, si tengo alguno, tire mis cenizas al viento. Hoy no habría venido de no ser porque Miss Collier me quería, se preocupaba por mi porvenir y era como una abuelita, una abuelita severa, pero que me enseñó muchas cosas. Me enseñó a respirar. Lo he aprovechado, y no sólo cuando actúo».

Por primera vez Marilyn inquiere a Capote que si alguien le preguntara como era ella, ¿qué le diría? Él responde que tiene que pensarlo. Salen de la capilla, caminan por la Tercera Avenida. Marilyn sugiere que debería verse siempre así, se siente anónima. Conocemos un poco más de su personalidad, su enemistad con las mujeres que le atacan y hablan mal de ella, por el contrario, sabemos de su buena sintonía con los hombres. Nos insinúa su femineidad, su glamour y su gran poder de seducción:

«Los tipos me tratan bien. Como si fuera un ser humano. Por lo menos me otorgan el beneficio de la duda. Y Bob Thomas es un caballero. Y Jack O’Brian».

«Me gusta bailar desnuda frente a un espejo y ver cómo se me mueven las tetitas. No son feas. Ojalá no tuviera las manos tan gordas».

Marilyn es consciente de su encanto, a excepción de sus manos, se sabe una mujer atractiva. Miran las vidrieras de las tiendas de antigüedades, ante un hermoso reloj de péndulo que ve en una de ellas, expresa su profundad soledad:

«Nunca tuve un hogar. Una casa verdadera, con muebles míos. Pero si vuelvo a casarme, y gano mucho dinero, voy a alquilar un par de camiones y recorreré la Tercera Avenida comprando todo lo que se me ocurra. Una docena de relojes de péndulo. Los pondré todos en un cuarto, y todos a la misma hora. Eso sería como un verdadero hogar. ¿No te parece? ¡Eh! ¡Mira! ¡Enfrente!»

La conversación fluye, el diálogo no es tan elaborado, lo sentimos muy natural. Por un momento se torna más íntimo y empiezan a hablar de sus pasiones, de sus secretos. Llegan a un bar en la Segunda Avenida. Piden champagne. Marilyn confiesa que le gusta un escritor. Intercambian diálogos sobre sus aventuras amorosas. Piden una segunda botella. Capote nos deja saber que el amor secreto de Marilyn es Arthur Miller. Marilyn se disgusta:

(Por fin regresa el mozo con la segunda botella.)

M: Dile que se la lleve. No quiero más. Quiero irme de aquí.

TC: Siento haberte molestado.

M: No estoy molesta.

Salen del bar y toman un taxi, se dirigen al muelle de South Street, lugar donde Marilyn se siente a gusto. Capote decide no volver a mencionar a Arthur Miller. Sospecha que Marilyn tomó píldoras además del champagne y teme por su reacción.

M (feliz, riendo): Vamos al muelle, nada más.

TC: ¿Puedo preguntar por qué?

M: Me gusta. Huele a otro país, y puedo dar de comer a las gaviotas.

TC: ¿Qué les darás? No tienes nada.

M: Sí, tengo la cartera llena de bizcochitos chinos. Los robé del restaurante.

Mientras viajan en el taxi, Capote nos describe el paisaje:

«Así seguimos hasta la calle South; ya allí, el ferry anclado, la vista de Brooklyn del otro lado, las gaviotas que revoloteaban y se divertían, blancas contra el horizonte marino y el cielo veteado de vellones de nubes, diminutas y frágiles como encaje, pronto tranquilizaron su espíritu. Al bajar del taxi vimos a un hombre que llevaba a un perro chino de una correa. Era un pasajero que se dirigía al ferry. Al pasar junto a él, mi compañera se detuvo a acariciar el perro».

El hombre le advierte a Marilyn del peligro de tocar perros desconocidos y ella nos entrega una línea de diálogo que resume todo su drama:

M: Los perros nunca me muerden. Sólo los humanos. ¿Cómo se llama?

El hombre reconoce a Marilyn y le pide un autógrafo para mostrar en la oficina. Capote nos recrea una de las imágenes más bellas del relato:

«Apoyada contra un poste de amarras, la observé, de perfil: Galatea oteando las distancias no conquistadas. La brisa le esponjaba el pelo. Volvió la cabeza hacia mí con gracia etérea, como si la hiciera girar la brisa».

Marilyn pregunta por segunda vez a Capote:

M: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran cómo era yo, cómo era, en realidad, Marilyn Monroe, ¿cómo contestarías esa pregunta? (Su tono era juguetón, burlón, sin embargo sincero al mismo tiempo: quería una respuesta honesta): Apuesto a que dirías que era rústica.

TC: Por supuesto, pero también les diría…

Y viene el desenlace maravilloso, antes de la respuesta, Capote nos señala una de las claves del relato:

«Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que salir así? ¿Por qué es una mierda esta vida?»

TC: Yo diría…

M: No te oigo.

TC: Diría que eres una hermosa criatura.

Entre la pérdida de luz de aquella tarde que termina, se desvanece también el recuerdo de Marilyn, su imagen se difumina entre el cielo y las nubes. Se oculta misteriosamente. Él quiere responder, elevar su voz por encima del vuelo de las gaviotas, pero ella, ya no lo escucha. Capote sabe que ahora, es él, quien ha llegado tarde y se lamenta…

¡Marilyn ha muerto!

Capote escribe la crónica en el año de 1979.