EL VIEJO EN EL PUENTE, Ernest Hemingway

 

EL VIEJO EN EL PUENTE

Ernest Hemingway

 

Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba sentado a un lado de la carretera. Había un pontón que cruzaba el río, y lo atravesaban carros, camiones y hombres, mujeres y niños. Los carros tirados por bueyes subían tambaleándose la empinada orilla cuando dejaban el puente, y los soldados ayudaban empujando los radios de las ruedas. Los camiones subían chirriando y se alejaban a toda prisa y los campesinos avanzaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero el viejo estaba allí sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.

Mi misión era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que había más allá, y averiguar hasta dónde había avanzado el enemigo. La cumplí y regresé por el puente. Ahora había menos carros y poca gente a pie, y el hombre seguía allí.

—¿De dónde viene? —le pregunté.

—De San Carlos —dijo, y sonrió.

Era su ciudad natal, por lo que le llenó de satisfacción mencionarla, y sonrió.

—Cuidaba de los animales —explicó.

—Oh —dije, sin entenderlo del todo.

—Sí -dijo—, ya ve, me quedé cuidando de los animales. Fui el último que salió de San Carlos.

No tenía pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negra y cubierta de polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de acero, dije:

—¿Qué animales eran?

—Animales diversos —dijo negando con la cabeza—. Tuve que dejarlos.

Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del delta del Ebro y me preguntaba cuánto tardaríamos en ver al enemigo, y todo el rato estaba atento por si oía los primeros ruidos que delataran ese misterioso suceso denominado contacto, y el hombre seguía allí sentado.

—¿Qué animales eran? —pregunté.

-En total tres clases de animales -explicó-. Había dos cabras y un gato y cuatro pares de palomos.

—¿Y los ha dejado? —pregunté.

—Sí. Por culpa de la artillería. El capitán me dijo que me fuera por culpa de la artillería.
 
—¿Y no tiene familia? —pregunté, vigilando el otro extremo del puente, donde los últimos carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.

—No -dijo—. Sólo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le pasará nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser de los otros.
 
—¿En qué bando está usted? —le pregunté.

—Yo no tengo bando —dijo—. Tengo setenta y seis años. Llevo andados doce kilómetros y creo que ya no puedo seguir.

—Este no es un buen lugar para pararse —dije—. Si puede llegar, hay camiones en el desvío a Tortosa.

—Esperaré un poco —dijo—, y luego seguiré. ¿Adónde van esos camiones?
 
—A Barcelona —le dije.

—No conozco a nadie en esa dirección —dijo—, pero muchas gracias. Se lo repito, muchas gracias.

Me miró sin expresión, cansado, y a continuación, necesitando compartir su preocupación con alguien, dijo:

—Al gato no le pasará nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un gato. Pero a los demás, ¿qué cree que les pasará a los demás?

—Bueno, probablemente tampoco les pasará nada.

 —¿De verdad lo cree?

 —¿Por qué no? —dije mirando la otra orilla, donde ya no había carretas.

 —Pero ¿qué harán cuando empiece el fuego de la artillería, si a mí me dijeron que me fuera por culpa de la artillería?

—¿Dejó abierta la jaula de los palomos? —pregunté.

—Sí.
 
—Entonces saldrán volando.

 —Sí, seguro que saldrán volando. Pero los demás. Más vale no pensar en los demás —dijo.
 
—Si ya ha descansado, yo si fuera usted me iría —le insistí— . Levántese e intente andar.

 —Gracias —dijo, y se puso en pie, avanzó haciendo eses y volvió a sentarse sobre el polvo, dejándose caer.

 —Yo sólo cuidaba los animales —dijo sin energía, pero ya no hablaba conmigo—. Sólo cuidaba a los animales.

 No se podía hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un día gris y las nubes iban bajas, por lo que sus aviones no volaban. Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda la buena suerte que tendría aquel hombre.

 

 

Notas de lectura de: «SECRETO A LA CAÍDA DE LA TARDE» de Eduardo Galeano

 

Notas de lectura de:

«SECRETO A LA CAÍDA DE LA TARDE»

Eduardo Galeano, 1973

 

Por: Wilson Blandón Caicedo

 

El cuento «Secreto a la caída de la tarde» fue publicado por primera vez en 1973, forma parte del libro «Vagamundo y otros relatos». Posteriormente, en las ediciones de los años 1974, 1975, y 1980 se agregaron otros cuentos. Percibimos ya las principales características del Galeano cuentista, aquel que va perfilando un estilo narrativo inconfundible en toda su obra. Estamos frente a un cazador sagaz de historias, un rastreador infatigable, que nos cuenta desde la perspectiva de los vencidos. En un artículo sobre el arte de escribir, Galeano nos da pautas del cauce lógico que siguen los personajes  de sus historias, allí nos dice que su literatura es, —en muchas ocasiones— una literatura del fatalismo, de la resignación, que invita a aceptar la realidad en lugar de pretender cambiarla, pero a la vez, es una literatura reveladora de las mil y una posibilidades de la realidad y que termina por ser más deslumbrante de lo que en principio podríamos suponer.

En el párrafo que sirve de introducción al relato ya nos deja algunas claves:

 «Él se me vino al galope, en un alazán que no le conocía. Después el alazán se alzó en dos patas y se desapareció y mi hermano también se desapareció. Yo hacía tiempo que lo venía llamando a él y él no venía. Lo llamaba y no lo encontraba. Y ayer me fui al monte y vino y me habló como antes, pero al oído».

 Un narrador en primera persona nos habla de la pérdida de su hermano y su consecuente frustración. Entendemos que hay un reencuentro y aparece en escena la imagen de un alazán que ganará mayor significación en la historia como veremos más adelante.

En el inicio del segundo párrafo, fiel a la pluma artesanal el escritor nos presenta una atmósfera: mezcla perfecta de nostalgia y ternura:

«Yo le cuido las cosas que dejó. Las escondí para que nadie se las toque. La honda, la caña de pescar, el tambor, el revólver de madera, los clavitos para hacer anzuelos. Lo tengo todo escondido y él cuando viene me pregunta».

 En el desarrollo del monólogo interior del sujeto-personaje hay todo un mundo posible, nos enteramos de la pérdida del hermano, ocurrida hace casi cinco años por un accidente en la carretera, éste muere atropellado por un camión mientras pastoreaba dos vacas. El narrador nos cuenta los hechos desde una mirada que se nos antoja bastante infantil:

«Yo lo hubiera defendido a mi hermano, si hubiera estado allí y con mi espada amarilla. Y fue ahí que me quedé sin ganas de jugar para más nunca. Me quedé sin más ganas de nada».

 A través de los siguientes pasajes del relato, vamos descubriendo una especie de microcosmos donde se desenvuelve nuestro personaje, sabemos que geográficamente se encuentra en un lugar llamado «Pueblo Escondido». Nos enteramos también por el uso «propio y particular» que hace de la lengua, que nuestro protagonista posee un idiolecto (del griego: idios – propio– + leksis –lenguaje–)  que está fuertemente —con frecuencia, de modo inconsciente— condicionado por su entorno familiar, social y cultural, y que también está determinado por la situación en que se encuentra y que refleja sus características individuales: su forma de ser y de pensar:

«Vuelvo del rastrojo o de carpir la huerta y me quedo acá encerrado, en lo oscuro, cuidándole las cosas. Cuando encienden la lámpara de querosén, cierro los ojos pero los dejo un poquito abiertos, y la lámpara es una línea brillante y toda peluda de luz. Y a veces converso con mi amigo perro, que no sabe hablar».

 «Porque con el Mingo siempre andábamos al mediodía, como lagartos, y nos íbamos a pescar y a cazar pajaritos. Pero después, ya no jugué más. Se me quitó el gusto.

Para mí que le hicieron el mal de ojo. Alguno que vino y lo miró mal justo cuando el Mingo estaba con la panza vacía y después vino el camión y lo aplastó».

 «Es que los de aquí de Pueblo Escondido, la gente grande, tienen la vista muy fuerte. Demasiado. Aquí toda la gente grande es mala. Los grandes pegan. Me pegan cuando yo digo que con el Mingo puedo conversar todavía cuando quiero. Ni siquiera me dejan que lo nombre.

Yo no puedo hablar nunca de él, por eso».

 Detrás del lenguaje claro y sencillo que utiliza Galeano en su historia, subyace una complejidad que apenas se percibe, esta forma de desnudar el lenguaje tiene sus bases en los consejos del maestro Juan Carlos Onetti, quien le orientó en sus primeros pasos en la escritura, el mismo Galeano nos recuerda las lecciónes del gran escritor uruguayo que siempre le decía: «Vos acordate aquello que decían los chinos (yo creo que los chinos no decían eso, pero el viejo se lo había inventado para darle prestigio a lo que decía); las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio».

 Volvamos al tema del idiolecto que usa nuestro protagonista, sus palabras, sus frases y giros particulares, para entender su función específica que hace compatible la comunicación con los demás.

 En un análisis semiótico del estructuralismo clásico, el idiolecto se convierte en una puesta en acto, una práctica que corresponde a los estados emotivos del personaje así como a los diferentes registros de sus formas de expresión personal: una persona por ejemplo, no hablará de la misma forma con un niño pequeño, que con un adulto a quien trata de «usted», este rasgo común a todos los hablantes, es el que brinda un resignificado a la historia, se establece una suerte de «código» que en su peculiaridad, se encuentra constreñido por las circunstancias y su devenir.

En el mismo contexto de la semiótica, podemos apoyarnos en las reflexiones de Umberto Eco, quien nos reafirma la importancia estética de una indispensable unidad entre contenido y forma para una obra bien elaborada, su conclusión es que:  «Se establece una especie de red de formas homologas que constituyen el código particular de aquella obra, y resulta una medida muy equilibrada de las operaciones que destruyen el código preexistente, para convertir en ambiguos los niveles del mensaje […] este código de la obra, es un idiolecto por derecho propio» (definiendo el idiolecto como el código privado e individual del parlante) (Eco 1986: 128).

 Barthes situaría el concepto de idiolecto como una entidad intermedia «de un habla ya institucionalizada, pero todavía no formalizable de manera radical, como es la lengua». En esta dicotomía conceptual vamos a alinearnos con la descripción ajustada de Umberto Eco que nos resulta imprescindible para entender la escritura como una forma de comunicación donde se emiten mensajes con una muy variada funcionalidad, en especial, y la que más nos importa: la función estética. En su investigación, Umberto Eco pone a la par dos nociones respecto al mensaje estético: la de ambigüedad o autorreflexividad del mensaje y la del idiolecto. La noción de este concepto se amplía a medida que se complejiza. Es decir, toda obra de arte conlleva un mensaje estético que produce el efecto de enfrentarnos a un universo independiente. La tarea de Umberto Eco consiste en desentrañar este efecto. Desde su perspectiva, establece una clara funcionalidad del lenguaje en la que se resalta la estética —de pretendida ambigüedad— como una de las claves en el arte de la escritura. Nos dice Umberto Eco: «Un mensaje tiene función estética, cuando se estructura de una manera ambigua y se representa como autorreflexivo, es decir, cuando pretende atraer la atención del destinatario sobre la propia forma, en primer lugar». Umberto Eco, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Debolsillo, México df, 2011, pp. 137-138.

 En la segunda parte de mis notas de lectura, quiero destacar la riqueza del relato en lo concerniente a su simbología. Escuchemos a nuestro protagonista:

 «Cuando me voy al monte a esperar al Mingo, tengo miedo que me descubra la gente. Y tengo miedo de los caranchos. También tengo miedo de los pozos, porque hay muchas trampas en el campo y el Diablo tiene la casa en el fondo de la tierra. Hay que tener cuidado de no caerse en el fondo del mundo, que es muy muy hondo».

 La creencia de la existencia de un infierno en el centro de la tierra nos viene de la edad media, cuando la gente pensaba que el infierno era subterráneo y se difundían numerosas leyendas de viajeros que aseguraban haber visto humo a través de agujeros del suelo. Aquí nos aproximamos a la idea de Dante que suponía que la Tierra era redonda y ubicaba a Satanás en el fondo del infierno, con su cintura en el centro de gravedad de la Tierra.

A diferencia de Milton, cuyo infierno está lejos de la Tierra. «El paraíso perdido» está situado en los tiempos de Adán y Eva, cuando la tierra todavía era perfecta, por lo que sería incoherente situar el infierno en el centro de la misma. Recordemos que Dante se las ingenia para hacer todo el recorrido por el infierno, el purgatorio y el cielo en menos de una semana. Mientras que el Satanás de Milton necesita nueve días sólo para caer del cielo al infierno.

 «Ayer me trepé al brazo del árbol y me quedé fumando y esperando. Yo estaba seguro de que no me iba a fallar. Y el Mingo se apareció a caballo, en el centro justo de una inmensa nube de polvo, cuando ya quedaba poco sol en el cielo. Y él me pidió que me acercara, me hizo señas con un brazo, y me bajé y ahí abajo de un espinillo me habló en secreto».

 En esta parte del relato se retoma la imagen del caballo esbozada en las primeras líneas del texto. Se ha establecido una especie de ritual, y los encuentros de nuestro protagonista con su hermano «El Mingo» se hacen constantes. Encontramos la conexión del título con el texto: el hermano que aparece montado en su caballo en medio de una nube de polvo, le confía un secreto cuando queda poco sol en el cielo, es decir, a la caída de la tarde:

 «No se bajó del alazán. Se agachó, no más. Y me dijo que yo voy a tener plata y voy a agarrar y me voy a comprar un camión y lo voy a llenar todo de chala y barba de choclo para tener para fumar para siempre. Y me voy a ir. Y me voy a ir al mar».

 Encontramos al final de este penúltimo párrafo la primera alusión al mar, que sirve de enlace al párrafo final que cierra el relato y donde la idea del mar como punto de encuentro de los hermanos cobra mayor fuerza y le confiere a la historia una simbología especial.

 En la mitología romana, Neptuno es el dios del mar, mientras que en la mitología griega el dios del mar es Poseidón. Es el dios de las aguas, del mar y del río, de las fuentes y de las corrientes. El dios del mar vive sobre las olas, y puede provocar las más terribles tempestades, terremotos y tormentas.

 Durante el relato «El Mingo» siempre viene a caballo y el dios del mar es inseparable de los caballos, tanto que en la famosa representación de Neptuno, presente en una fuente en Florencia, Italia, el dios aparece rodeado de caballos. Por este motivo, los antiguos griegos y romanos ofrecían al dios del mar caballos y toros en sacrificio, para no despertar su ira y como ofrenda para pedir fecundidad.

 «El Mingo me dijo que pasando el horizonte está el mar y que yo nací para irme. Para irme, nací yo. Agarras el camión y te vas, me dijo. Y al que no le guste lo pisas con el camión. Así que me voy. Al mar, me voy. Y me llevo todas las cosas de mi hermano. Me monto en mi camión y hasta el mar no paro. Yo al mar sí que no le tengo miedo. El mar me estaba esperando y yo no sabía. ¿Cómo será? ¿Cómo será el mar?, le pregunté a mi hermano. ¿Cómo será mucha agua junta? ¿Y el mar respira?

¿Y contesta cuando le preguntan? ¡Tanta agua que tiene el mar! ¿Y no se le escapa?»

 Aquí el mar representa la dinámica de la vida, todo sale del mar y todo vuelve a él. Es el lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. Las olas del mar simbolizan el estado pasajero de la vida, así como las aguas en movimiento, evocan el tránsito entre la realidad del protagonista y sus posibilidades. El mar es a la vez, imagen de vida y de muerte.

Esta ambivalencia es el fundamento la de la incertidumbre de nuestro protagonista, de su duda, de su indecisión y que puede concluirse para bien o para mal.

 Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos (Madrid: Siruela, 1997) expresa lo siguiente sobre el mar: «Su sentido simbólico corresponde al del «océano inferior», al de las aguas en movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sólido) y, analógicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma. «Volver al mar» es como «retornar a la madre», morir.» (Cirlot, 305)

 El simbolismo del mar desempeña un papel fundamental en todas las concepciones tradicionales célticas. Por el mar llegan dioses —Tuatha De Danann, tribus de la diosa Dana— a Irlanda y por el mar se va también al otro mundo. El niño tirado al mar es también uno de los temas mitológicos más notables en relación con el simbolismo del agua: Morann, hijo del rey usurpador Cairpre, es al nacer un monstruo mudo que arrojan al mar. Pero el agua rompe la máscara que cubría el rostro. El niño es recogido por servidores y, bajo el reinado del sucesor legítimo de su padre, se convierte en un gran juez.

En línea general, el océano simboliza el conjunto de todas las posibilidades contenidas en un plano existencial, se puede inferir el carácter positivo (germinal) o negativo (destructor) de tales posibilidades. Se ratifica así el carácter ambivalente del océano, su dinamismo contradictorio.

 El agua pertenece al patrimonio simbólico de todas las culturas y religiones. En todo el planeta el ser humano proyecta sobre el agua la realización de sus esperanzas y temores, la promesa de la vida y la amenaza de la muerte.

 Para cerrar mis notas de lectura, traigo a la memoria a la poetisa argentina Alfonsina Storni, quien se suicidó en Mar del Plata arrojándose de la escollera del Club Argentino de Mujeres. Alfonsina consideraba que el suicidio era una elección concedida por el libre albedrío y así lo había expresado en un poema dedicado a su amigo y amante, el también escritor suicida, Horacio Quiroga. Hay versiones románticas que dicen que se internó lentamente en el mar y sirvieron como inspiración para componer la canción «Alfonsina y el mar», la cual relata el suceso y sugiere el motivo.

 En su poema «Dolor» Storni nos expresa su filiación con el mar:

Quisiera esta tarde divina de octubre

pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,

y los cielos puros me vieran pasar.

 

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,

como una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas

y las anchas playas que ciñen el mar.

 

Con el paso lento, y los ojos fríos

y la boca muda, dejarme llevar;

ver cómo se rompen las olas azules

contra los granitos y no parpadear;

ver cómo las aves rapaces se comen

los peces pequeños y no despertar;

pensar que pudieran las frágiles barcas

hundirse en las aguas y no suspirar;

ver que se adelanta, la garganta al aire,

el hombre más bello, no desear amar...

 

Perder la mirada, distraídamente,

perderla y que nunca la vuelva a encontrar:

y, figura erguida, entre cielo y playa,

sentirme el olvido perenne del mar.

NOCHE DE RONDA, Ángel Santiesteban Prats

 

NOCHE DE RONDA

Ángel Santiesteban

 

YA HABÍAN APAGADO la luz en la galera. Primero se escuchó un murmullo, una conversación que a veces desaparecía y nos hacía pensar que eran imaginaciones, quizá palabras arrastradas por el viento desde otra compañía o de alguna posta cercana donde los guardias mantienen la vigilia; pero luego se oye un sí, un no, tan impertinentes como cuando un mosquito planea cerca y en la oscuridad tratamos de ubicarlo. Vuelve a escucharse la negación bajo la voz insistente de alguien, es imposible, contesta, no puede ser, y la otra alega que hoy es hoy y no mañana ni después, las deudas son deudas y hay que pagarlas a la hora acordada.

Las literas comienzan a moverse, la gente se despierta, desperezándose del letargo y del cansancio acumulado por el trabajo diario. Todos perciben el peligro como un perro que deambula por la galera y se puede echar debajo de cualquier cama, y están obligados a tomar una actitud defensiva, a convertir las literas en trincheras para evadir cualquier situación que pueda perjudicarlos. Y a pesar de las voces que se escuchan continúa el silencio, ya saben lo que sucede, el olfato delata el llanto de un hombre en celo.

Los dos hombres que hablan no logran entenderse, y las voces se agudizan; reconozco el tono de Oriente exigiendo el préstamo que le había dado al Mulato que llegó a la prisión hace apenas una semana, trasladado de la Cabaña y, confiado en que su familia lo visitaría, decidió pedir fiadas tres cajas de cigarros a pagar cinco; pero nadie vino y Oriente no quiere escuchar los motivos que el otro intenta darle.

Ambos han olvidado que deben respetar el sueño de los demás, que están obligando a cien hombres a poner atención a cada palabra que ellos dicen, a los ruidos que emiten y a los gestos que les imaginan.

Oriente insiste en que no le importan las causas que lo hacen incumplir el pago; no le importa si su familia no recibió el telegrama de aviso; no le importa si los guardias se equivocaron y no le permitieron entrar; ni siquiera acepta la justificación de que su madre ha muerto. Nada en el mundo podrá convencerme de que hoy no debo cobrar. El otro no responde, seguramente pensando cómo escapar del animal que asedia su cama; dice que puede ofrecerle como pago dos sábanas nuevas, pero Oriente se niega; también tiene una toalla, un pantalón nuevo, y Oriente vuelve a negar, las prendas de vestir no lo motivan. El Mulato sugiere que puede aceptar esas cosas como simple ganancia por aplazar el cobro; pero por el silencio de aquel comprende que tampoco le importa. Le propone subir el interés, puede pagarle seis, y Oriente replica que ese sería otro negocio que no me conviene, lo único que sé es que hoy estamos vivos aquí, mañana nadie sabe dónde ni cómo podríamos estar; quizá en una cordillera me envíen hacia otra provincia y ya entonces nunca más volvería a verte... ¿Te imaginas cuánto sufriría si dejo de verte?

Los hombres de la galera fingen dormir, no fuman, no van al baño, no se rascan los güevos ni se sacuden la nariz; nadie quiere, en caso de que suceda algo, que los reeducadores los lleven a la Oficina de Orden Interior para que sirvan de testigos. Parece que tú no quieres entenderme, dice Oriente, si estoy aquí es porque voy a cerrar el trato, si aceptara otra cosa sería más complicado y peligroso, mi negocio es resolverle a los demás y evitarme problemas, no tener que pagar para que te suceda algo desagradable, y menos tener que asumir este problema por honor, no, lo mejor es cerrar el asunto esta noche, ahora mismo. Siete cajas, dice el muchacho y Oriente vuelve a hacer un chasquido. El Mulato, desesperado, sube la suma hasta diez, pero comprende que ninguna oferta lo sacará de aquella situación.

En la galera hay silencio y nadie sabría decir a quién le tocará hablar después de aquel punto clave, sería como un jaque al rey sin defensa. El Mulato dice que lo siente, no me queda otra alternativa que pagarte o que me mates. Vuelve el silencio, ahora más largo, interminable.

Oriente limpia su garganta, intenta calmarse, y con voz pausada le explica al Mulato que la vida en la prisión es muy diferente a cualquier experiencia en la calle, que él podría sacarlo del problema y hasta olvidarse de la deuda, todo no es interés, los hombres tienen que apoyarse porque una mano ayuda a la otra, dice, nadie sabe cómo podrías ayudarme tú..., y después de sus palabras el silencio en la galera es más profundo; pero haz un esfuerzo, continúa Oriente, por asimilar que cuando un hombre lleva ocho años preso olvida los colores, las imágenes se le vuelven borrosas, confunde los olores, ¿me comprendes?, se van olvidando las letras de las canciones que te hicieron feliz y hasta con quién las compartías, los significados varían, y cambian los códigos, ¿puedes entenderme? El Mulato no contesta y Oriente deja escapar su risa fingida, ¡claro, cómo coño me vas a entender si no eres más que un niño al que se le ha perdido el camino a casa! Se escucha un gesto brusco y con palabras exaltadas el Mulato exige que no lo toque. Oriente insiste en que lo entienda, es mejor para ti; pero el otro se tira con rapidez de la cama, se sienten los pies al chocar contra el suelo, le dice que se vaya y lo empuja. Oriente trata de calmarlo. Todos sabemos que no tiene nada de ingenuo y que ya está acostumbrado a estas pruebas de fuerza, y obviamente no fue hasta su cama desarmado, algún plan debe tener. Le advierte que, por su propio bien, mejor se calma y no vuelva a empujarlo. El Mulato continúa gritándole que se vaya. Oriente le riposta que como no quiere entenderlo a las buenas lo logrará a las malas, te aseguro que te va a pesar y preferirás haber conversado conmigo.

De repente, siento otra voz tan cerca que me parece imposible, quizá la tensión y el miedo me hacen escuchar voces interiores, no, no puede ser, luego, cuando vuelve a hablar, reconozco la voz de Maceo, el negro viejo que duerme en la parte baja de mi litera:

—Deja al muchacho, Oriente.

Y un silencio infinito nos corta la respiración.

—Con todo el respeto que usted merece, Titán —responde—, no veo por qué tiene que meter su cuchareta en esto, porque de abogado de los pobres no lo conozco; además, usted es preso viejo y sabe que aquí las noches son para dormir o para espantar los deseos.

Aunque no he sentido sus pasos sé que Oriente está cerca porque percibo el olor a perfume de alguien que sale de conquista.

—De abogado nada —replica Maceo—, los estudios nunca fueron mi fuerte, Oriente, y no me importa para qué cada quien utiliza la noche; pero ese negocio me conviene. En la mañana ven a buscar tus cinco cajas de cigarros; yo cobraré diez en su momento, ya sabes, no tengo apuro, con los años de sentencia que me quedan de seguro moriré aquí sin cumplirla.

Oriente se acerca más a nuestra litera.

—Así y todo no lo veo de su incumbencia, Titán.

—Ya te dije que me conviene, y ahora déjame dormir.

No escucho los pasos de Oriente alejándose, sé que está ahí, inconforme, buscando qué decirle a Maceo, cómo convencerlo para que lo deje continuar su asedio.

—De todas formas, Titán, las cinco cajas debía haberlas cobrado ayer, hoy es una más.

—No me saques ventajas, Oriente, ya tú lo dijiste, soy preso viejo.

No contesta, pero sé que aún está ahí. Su olor a perfume se mantiene intenso.

—Oiga, Titán —continúa Oriente—, ¿no será que usted se ha convencido de que los años en este encierro le rompen el pecho a uno y que de nada vale sufrir tanto por el qué dirán de la hombría en la calle? Si de todas formas, hasta de la Virgen hablaron.

—Oriente —dice con voz grave—, ¿acaso tengo que volver a explicarte que para mí es simplemente un buen negocio?

—Está bien, Titán, usted gana por esta vez. Supongo que en la próxima me lo permita a mí. En la mañana vengo a cobrarle.

            Ahora sí llega el sonido de sus chancletas alejándose.

Me descubro el cuerpo sudado, las manos crispadas, la mandíbula tensa y la respiración entrecortada. Hay un calor en el aire que pesa y quema al respirarlo. Maceo tendrá que cuidarse las espaldas de Oriente que esperará el momento para hacerle pagar su intromisión, con la ventaja de que tiene cuarenta años y el Titán sesenta, aunque esté fuerte como un hombre de cincuenta. Maceo lo sabe, y estará atento como un gato viejo.

La noche vuelve a comenzar para los hombres de la galera, con la diferencia de que ya nadie dormirá. Esperaremos, con la paciencia del preso, que el amanecer entre, como de costumbre, por la ventana.

Sé que mañana en el trabajo estaré agotado, pero por mucho esfuerzo que hago no logro dormir, veo cigarros encendidos y los puntos rojos recorren la oscuridad haciendo figuras. Prefiero que la luz quede encendida toda la noche como hacen en la prisión de La Cabaña. Maceo no ha vuelto a roncar. Luego se mueve, se sienta, mete los pies en las chancletas y se va hacia la cama del recién llegado.

Aunque quiera hablar bajito se escucha su voz atronadora; a veces la del muchacho, pero sin alterarse:

—Estoy cansado, señor. Quiero que me dejen tranquilo. No me he metido con nadie. ¿Por qué tengo que ser yo? ¡Por favor!

La voz de Maceo se hace pausada, y casi no puede oírse, como si le hablara al oído. El joven ya no responde, sólo escucha. Nadie habla.

Después, casi sin hacer ruido, se alejan en dirección a los baños.

LA CASA CERRADA, Manuel Mujica Láinez

 

LA CASA CERRADA 
Manuel Mujica Láinez

El texto de esta confesión ha sido bastante modernizado por nosotros, suprimiendo párrafos inútiles, condensando algunos y añadiendo aquí y allá un retoque. Ignoramos el nombre de su autor.

      “… Quizá lo más lógico, para la comprensión plena de lo que escribo, fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo Padre, acerca de la casa que de niños llamábamos “la casa cerrada” y que se levanta todavía junto a la que fue del doctor Miguel Salcedo, entre el convento de Santo Domingo y el hospital de los Betlemitas. Frente a ella viví desde mi infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo Domingo y que luego mudó el nombre para ostentar uno glorioso: Defensa.
       ¡Cuánto nos intrigó a mis hermanos y a mí la casa cerrada! Y no sólo a nosotros. Recuerdo haber oído una conversación, siendo muy muchacho, que mi madre mantuvo en el estrado con algunas señoras y en la cual aludieron misteriosamente a ella. También las inquietaba, también las asustaba y atraía, con sus postigos siempre clausurados detrás de las rejas hostiles, con su puerta que apenas se entreabría de madrugada para dejar salir a sus moradores, cuando acudían a la misa del alba en los franciscanos y, poco más tarde, a la mulata que iba de compras. No necesito decirle quiénes habitaban allí. Con seguridad, si hace memoria, lo recordará usted. Harto lo sabíamos nosotros: eran una viuda todavía joven, de familia acomodada, y sus dos hijas. Nada justificaba su reclusión. Las mozas crecieron al mismo tiempo que nosotros, pero jamás cambiaron ni con mis hermanos ni conmigo ni con nadie que yo sepa, una palabra. Se rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano. Luego conocí el motivo de su enclaustramiento. Por él he sufrido mi vida entera; a causa de él le escribo hoy con mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Debí hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero me faltó audacia.
       En una ocasión —ellas tendrían alrededor de quince años— pude ver el rostro de mis jóvenes vecinas. La curiosidad nos inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo resolvimos correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por las azoteas que la cercaban. ¡Todavía me palpita el corazón al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un amigo que junto a ellas vivía y, silenciosos como gatos, conseguimos asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. Allí estaban las dos muchachas, sentadas en el brocal del aljibe, peinándose. Eran muy hermosas, Reverendo Padre, con una hermosura blanquísima, de ademanes lentos; casi irreal. Las mirábamos desde la altura, escondidos por un enorme jazminero, y se dijera que el perfume penetrante ascendía de sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde entonces no puedo oler un jazmín sin que en mi memoria renazca su forma blanca y negra. Fue la única vez que las vi, hasta lo otro, lo que le narraré más adelante, aquello que sucedió en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.
       La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis padres me trajeron a Buenos Aires cuando empezaba a caminar, hizo que después de la primera invasión inglesa me incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas en acontecimientos que ahora, tantos años después, su osadía torna mitológicos.
       El 5 de julio de 1807 —habría transcurrido un lustro desde que entreví fugazmente a mis vecinas en su patio— fue para mi vida, como lo fue para Buenos Aires, un día decisivo.

       A las órdenes del capitán Jacobo Adrián Varela tocóme defender la Plaza de Toros, en el Retiro. Me hallé entre los cincuenta o sesenta granaderos que a bayonetazos abrieron un camino entre las balas, para organizar la retirada desde esa posición que cayó luego en poder del brigadier Auchmuty. Nuestra marcha a través de la ciudad alcanzó un heroísmo que señalaron los documentos oficiales. Jamás la olvidaré. Jamás olvidaré el fango que cubría las calles, pues había llovido la noche anterior, y nuestro avance ciego entre las quintas abandonadas donde ladraban los perros, mientras retumbaban doquier los cañones y la fusilería. Mi jefe perdió las botas en el lodo; yo dejé un cuchillo, la faja… Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y azul. Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corríamos por las calles entre las lucecitas moribundas, guiados por el clamor de los heridos y por la voz entrecortada de Varela que nos alentaba a seguir.

       Llegamos así, negros de cieno y de sangre, hasta mi barrio. Allí nos enteramos de que Sir Denis Pack, herido por los patricios, se había refugiado en Santo Domingo con sus hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados por el general Craufurd. La confusión era atroz. Los carros de municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los brazos de los heridos aparecían entre los sables y los fusiles tirados al azar. Aquí y allá, los trajes de los britanos coagulaban sus manchas rojas. Desde la torre del convento, transformada en fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Había soldados en todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que arrojaban piedras y agua hirviendo sobre los invasores.

       Varela entró a escape con la mitad de su tropa en la casa del doctor Salcedo. A poco le vimos surgir entre los balaústres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el fuego contra el campanario de los dominicos. Nos ordenó a gritos, a quienes todavía quedábamos en la calle, que hiciéramos lo mismo desde la casa lindera. Esa casa, Reverendo Padre, era la casa cerrada.

       Estaba cerrada como siempre. En la azotea distinguí a la dueña y sus dos hijas. Iban y venían, enloquecidas, con tachos humeantes. Uno de los oficiales se acercó a la puerta y trató de abrirla pero no pudo. Entonces nos comandó a otros dos granaderos y a mí —a mí, precisamente a mí— que destrozáramos la cerradura. Fue una impresión extraña, independiente de cuanto sucedía alrededor, algo que no tenía nada que ver con la guerra espantosa y que me incomunicaba con ella. ¿Cómo explicárselo? Fue como si en ese instante comenzara mi guerra, mi propia guerra personal, en el huracán de la otra, la grande, que por doquier me envolvía pero de la cual me separaba una zona indefinible.

       Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un torbellino los dos patios y ascendimos al techo por una frágil escalerilla. Las mujeres nos recibieron sin decir palabra. En verdad, no teníamos tiempo para ocuparnos de su actitud. Lo único que nos movía era matar, matar rabiosamente. Y lo hicimos.

       El capitán Varela apareció entre nosotros. Se dirigió a mí y a quienes me rodeaban.
       —Vayan abajo —nos dijo brevemente— y secunden el tiroteo desde las ventanas.
       De inmediato le obedecimos, mas cuando nos aprestábamos a lanzarnos por los peldaños, se nos cruzó la señora. Advertí entonces, en un relámpago, que ella también debía haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus hijas.
       Nos suplicó:

       —No, abajo no…

       De un empellón la hicieron a un lado. Y ya estábamos en las salas y en las alcobas, ya arrastrábamos los muebles, ya entreabríamos los postigos con los caños de los fusiles.

       —¡La otra habitación! —Me ordenó un oficial—. ¡La última! ¡Encárguese usted!
       Penetré allí automáticamente. Todo se hacía automáticamente ese día en que nos ensordecían las descargas y nos sofocaba la pólvora.

       Era un aposento pequeño. Estaba a oscuras. Calculé la posición de la ventana por la fina hendidura que en torno del postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelanté a tientas y de un culatazo separé las hojas. No pensé más que en continuar matando, pero entre tanto la atmósfera de la casa pesaba sobre mi nuca como algo viviente, sólido. Cuando me detuve para cargar el arma, observé que a mi lado estaba la señora. La acompañaban sus dos hijas. Me miraban con ojos dementes. Hice un movimiento para aproximarme y sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto que yacía en penumbra. Detrás de ellas se levantó algo que no puedo definir sino como un gruñido, un angustiado gruñido de animal.
       Por segunda vez desde que había violado la clausura, me sobrecogió la sensación rarísima de que estaba viviendo un episodio aparte de los que sacudían a la ciudad. Fue —claro que por un momento— como si la lucha de las calles y de las azoteas no tuviera significado en sí misma, como si sólo sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, íntimo, agudo, sutil, del cual éramos los únicos protagonistas.
       Recordé entonces que antes, a lo largo de los años, había escuchado ese mismo grito ronco. Se alzaba en mitad de la noche y me estremecía, en mi cuarto cercano, con su inflexión inhumana, agorera.

       Di un paso hacia las mujeres.

       —No —pronunció la señora—, por favor, por favor, no…

       Detrás, en la sombra, vi al ser horrible. ¿Necesito describírselo, Reverendo Padre? Se trataba, indudablemente, de un hombre. De hombre tenía la cabeza barbuda, pero su cuerpecito diminuto era el de un niño, con excepción de las manos grandes, cubiertas de vello, obscenas. Clavó en mí los ojos malignos, y por ellos reconocí su parentesco con las muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano.
       El tableteo de las balas ahogó mi exclamación. De un salto me acurruqué en mi puesto de combate. Mientras apuntaba, el corazón me latía loco. A veinte pasos cayó un inglés con los brazos extendidos, un inglés muy rubio, casi tan dorado el pelo como las charreteras.

       En la habitación, la madre se echó a llorar. Gruñó el monstruo. Yo seguía tirando. Ya lo comprendía todo. Ya poseía el secreto de la casa cerrada, de la prisión de esas mujeres jóvenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno obligaba a encarcelarse para que nadie supiera lo que yo sabía.

       El oficial bramó a través de la puerta:

       —¡A la calle, a la calle, a Santo Domingo!

       Me ajusté el cinturón. Mis compañeros me llamaban. Me volví para seguirles. Nada había cambiado en el fondo del aposento. La madre, sentada en el lecho, gemía tapándose los oídos. Detrás asomaba la cabeza diabólica, oscilante, babeante. Las dos hijas se abrazaban con miedo. Me miraron y adiviné en su crispación anhelosa un ruego desesperado. Fue como si súbitamente una oleada del fresco perfume de los jazmines me envolviera en pleno mes de julio. Todavía me quedaba una bala en el fusil. Reverendo Padre, cualquier hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un solo tiro seco… ¡A tantos otros había muerto ese mismo día desde la retirada de la Plaza de Toros: oficiales fuertes y esbeltos, soldados que apenas salían de la adolescencia, a tantos, a tantos! Cayó la cabeza espantosa, como en un juego, como si fuera una cabeza de cartón y de lana…

       Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy, como me persiguió el 5 de julio de 1807 en mi fuga por la calle de Santo Domingo negra y roja de cadáveres, lejos de la casa cuyas puertas había arrancado…”.

LA LENTITUD ENFERMA, Federico Vite

 

LA LENTITUD ENFERMA

Federico Vite

 

—Al Hyatt ―me ordenó cerrando la portezuela del taxi 585 y puse en marcha la maquinaria del destino.

—¿De paseo? ―intenté hacer plática.

—Trabajo ―respondió frotando sus labios con el dedo índice, maniobra de hombre fino que me saca de quicio. Temblaba. Era muy delgado; la complexión contrastaba con el tono grave de su voz, podría jurar que se trataba de un cantante de ópera.

Había poco tráfico en la Costera. Avancé tranquilo, de buen humor. El puerto me pareció la mejor opción para vivir en este mundo.

—¿Sabes dónde puedo rentar un arma? —preguntó.

—¿Corta, larga, especial, de colección? ¿Cuál necesitas? ¿Un cigarro?

—No fumo ―dijo y comenzó a lagrimear como si hubiera perdido algo valioso.

—¡Cálmate! Todo se va componer.

—Espío a mi mujer. Sale de trabajar en un rato y de ahí la vamos a tener que seguir ―explicó entre sollozos.

Aceleré, no sólo el auto sino mis pensamientos y deduje: este hombre trae un itinerario armado, agenda escrita con frustración.

—Si vas a trabajar conmigo, dime tu nombre.

—Aldo. ¿Tú?

Me detuvo un semáforo.

—Federico —respondí―. Dime, Aldo, ¿si tu mujer anda de cuzca no sería mejor buscarse otra?

—Es un asunto de amor.

He oído miles de respuestas como ésta; sé que habla el pecho sangrado: canta la impotencia.

—Las mujeres —dije viendo cómo reventaba sus lágrimas en el borde del asiento. Los ojos de Aldo eran la combinación del jugo de menta con el vodka en una jarra de cristal.

Pisé el acelerador. Di vuelta a la derecha.

—¿Te dejo en el hotel?

—¿Podrías asomarte para ver qué hace? ―solicitó con miedo, sin levantar la mirada del tablero y cerró los ojos―. Es morena. Lleva el pelo teñido de rubio; trabaja en recepción. La van a esperar en el lobby, estoy seguro.

—¿Cuál es el color de sus ojos? ¿Usa el pelo corto? ¿Lleva pulseras en las muñecas? Con un detalle me basta. Dime uno. Piensa.

—Hoy se hizo una trenza; los ojos son azules. Melinda es alta, caderona y piernuda. Vas a notar el tamaño de su pecho a lo lejos ―volvió a sollozar.

Si Aldo era engañado, seguro el sancho sería un hombre de músculos portentosos, de pelo largo, arracada en la oreja: un ex luchador. Caminé rumbo al vestíbulo con la fisonomía de varios rostros en mi cabeza. Imaginé a Melinda con los labios gruesos, la nariz delgada y fina. Ahí estaba, era imposible que no fuera ella. Melinda, decía el gafete. A esa mujer la esperaba un tipo gordo, medio calvo, con uniforme de mesero. Regresé al taxi a rendir el primero de los informes.

—Está platicando con un tipo viejo, gordo y calvo. ¿Qué hacemos?

—Esperar.

Me instalé frente al volante. Los rasgos apesadumbrados de Aldo hacían la historia más lacrimógena. No hay duda, el amor templa las emociones al fuego. Me animé a fumar porque no conozco manera distinta de aligerar una revelación dolorosa.

—¿Cuánto llevan tú y Melinda?

—Cinco años.

Aldo tendría unos veintidós años; ella, no más de cuarenta.

—Bastante tiempo, hermano.

Se cubrió el rostro con las palmas de las manos. Supongo que rebobinó los pensamientos hasta encontrar los paisajes emocionalmente favorables para él. ¿Pensó en la primera vez que cogió con Melinda? Quizá hizo un boceto del recuerdo más bello entre los dos: cuando los ojos de amor nuevo destilaron flamas que hoy, en este momento, se extinguen. Sé que Aldo experimentaba un vacío profundo: alguien estaba deshabitándolo.

—¿Me das un cigarro?

Fumamos. Supuse que presenciaba un funeral vikingo. El humo ascendía más allá de las ventanillas, más allá de nuestras cabezas, eran pensamientos de hombres tristes, de hombres que se despedían de alguien muy querido.

—La conocí en la Prepa; era mi maestra.

—Aprendiste rápido.

—No sé, era como mi madre y el gordo ese, pues es su esposo.

—Ya.

—Ella volverá a serme fiel; lo sé.

—Mi hermano, aquí no hay de otra: defiendes tus sentimientos o aguantas vara con el corazón apachurrado esperando la decisión de otro —aconsejé golpeando el hombro de Aldo.

Observé a Melinda por el espejo lateral. Caminó por el estacionamiento del hotel. Las zapatillas atigradas estaban hechas para los pies de esa mujer. Había un halo de vulgaridad en ella, pero esa característica la hacía más atractiva. Todos miraban ese cuerpo. Un auto me obstaculizó la visión.

Aldo se ocultó bajo el tablero. Si yo fuera él, ¿qué hubiera hecho?

—¿Se está subiendo a una Datsun gris?

—No veo bien. Deja y checo —bajé del auto y me oculté tras las plantas de una jardinera—. Sí, una Datsun ―dije al entrar de nuevo al taxi.

Giré la llave en el switch y el sonido del motor me emocionó. Tuve que rebasar a un par de carros para no perder a Melina; ignoré un semáforo que me marcó el alto. De reojo noté que Aldo se colocaba unos lentes oscuros, luego una gorra de los Chicago Bulls y levantó el cuello de su camisa negra.

—Párate, párate —ordenó.

Di otro volantazo; nos estacionamos unos cuantos metros adelante de la camioneta. Cerca de un Mc Donalds.

—A Melinda le gustan los Sundaes —bajo las gafas escurrían lágrimas que nunca había visto en un hombre. Hizo un mar sobre el asiento—. Antes de coger se come uno. ¡Puta, puta, puta!

El gordo calvo y viejo bajó primero; luego, igual que un dandy, abrió la portezuela de Melinda. Se veían bien, como si acabaran de ganarse la lotería.

—Ve qué hace. A lo mejor nomás van por una hamburguesa, por un café. ¡Espíalos, Federico!

Me sentí un Sherlock Holmes tropical. Mi atuendo no era el más adecuado: pantalón de mezclilla estrecho, botas militares y camisa de manga larga, blanca. Había una fila de estudiantes desesperados por llegar a la caja registradora, entre la pareja vigilada y yo. Melinda y su acompañante pidieron un par de helados Sundae: ella estaba nerviosa, giraba la cabeza en todas direcciones; él se comportó servicial, todo un Casanova con ojeras espantosas. Di media vuelta; fingí que había olvidado mi cartera e incluso dije un par de groserías acentuando la gravedad de mi falta.

Aldo, lejos de ocultarse tras la gorra y los lentes, llamaba mucho más la atención.

—Oye, haces ruido con esas cosas que te pones. ¿Por qué no te las quitas? Encima de todo, cabrón, te estás chingando mis cigarros.

—Voy a pagar todo. ¿Dime qué hacen, Federico? ―contestó con violencia, encendía el tabaco con el encendedor del carro.

―Sundae, hermano.

—¡Puta, Melinda!

La tarde se iba. Pensé que Dios me había puesto en esta situación para aprender el oficio de escucha.

—¿De verdad puedes conseguir una pistola, Federico? ―sentí que hablaba un hombre distinto; su voz era mucho más grave―. La Necesito ―afirmó levantándose las gafas.

Nos miramos. Aldo frunció el ceño. Creí que estaba frente a Juan El Bautista, con el hacha de Dios en la mano, y gritaba: ¡El Señor es vengativo!

—La necesito —repitió con furia mientras se acomodaba los lentes.

Asentí con la cabeza.

—Una pistola en mano es para usarse, no para presumirla. ¿Entiendes?

En el espejo retrovisor vi a Melinda sonriendo, daba lengüetadas al conito con mantecado.

—¿Entiendes lo que digo, Aldo?

—Creo que sé dónde van y si es así, antes de que terminen de coger se los lleva la chingada.

Mi vocho, el 585, tenía todo. Bajo mi asiento, una .22 guiaba mi camino. Don Jorge, el patrón, me dijo acerca de La polvorita algo muy importante: sólo despiértala si de veras está culero el asunto. Y ahí estaba el arma. Ni siquiera sabía si funcionaba o si Don Jorge la había cargado.

Encendí el auto. Enfilamos rumbo a Caleta, según las instrucciones de Aldo. Al pasar por la zona de moteles, entendí que la pareja de la Datsun pretendía redondear una tarde erótica. Cerca de la Plaza de Toros, junto al motel de mis amores, Las Vegas, nos estacionamos.

La camioneta atravesó el arco sobre el cual reposaba un letrero de neón color rojo anunciando el precio de las habitaciones.

Aldo suspiró.

—Vamos por la pistola ―dijo.

Se me ocurrió que tal vez yo pagaría un karma pesado si no daba el arma, o si la entregaba me iría peor; pero era mi deber ponerle fin a esta peripecia. Cerré los ojos y pedí con todo mi amor al Señor Dios que liberara el corazón de Aldo, el de Melinda y el del gordo calvo. Metí la mano bajo el asiento. De verdad tuve dudas antes de entregar la .22

—Toma.

Sujetó el arma con torpeza. Vi el miedo en su rostro.

—Aldo, primero me pagas. No quiero líos, ¿entiendes?

Antes de que agarrara la .22, me entregó la cartera. Había suficiente dinero como para que yo descansara una semana.

—Les voy a dar un susto ―balbuceó―. En cinco minutos regreso.

Abrió la portezuela: sus pies tocaron el piso despacio, era un niño aprendiendo a caminar. Tiró la gorra y los lentes oscuros en medio de la calle vacía. El anuncio fluorescente enrojeció el atuendo de Aldo: pantalón de tela holgado, pistola en mano y camisa negra con las solapas señalando el cielo.

Pasaron los cinco minutos: no escuché ninguna detonación. Nada de alboroto. Había fumado un par de cigarros. Oí un disparo. Encendí el auto. Aldo salió a toda prisa.

—¡Vámonos!

No dijo nada. Pasamos cerca de La Quebrada.

—¡Para el carro!

—Dame la pistola.

La sentí caliente, daba la impresión de que tenía vida propia. Volví a dormirla bajo el asiento.

—¿Qué pasó?

—Pues entré y amenacé al encargado. Dimos con el cuarto y abrió la puerta. Puse la pistola en mi cabeza y me dije: ‘Aldo, si eres hombre dales un susto’. Apreté el gatillo: nada. Volví a jalarlo. Cuando moví la pistola salió el balazo. No quiero ver a Melinda. No quiero nada ya ―soltó un lamento, era un animal herido.

Vi el mar, los clavadistas con sus antorchas encendidas. Intenté devolverle la cartera con sus credenciales, pero la rechazó. Bajó del taxi y caminó rumbo al anfiteatro de Sinfonía del Mar. A cada paso, Aldo se convertía en una lentitud enferma. Supe que ese tipo deambularía toda la noche con la expresión turbia. Agarré la franela para limpiar el asiento del copiloto. El silencio era una cicatriz rencorosa. Pisé con suavidad el clucth, moví la palanca de velocidades y aceleré rumbo a la Costera. Detuve el taxi en Malecón. Sentí la brisa del mar. Puse la cartera de Aldo en una cabina telefónica. Volví al auto. Estaba listo para regresar al trabajo: necesitaba más realidad.