44 CONSEJOS PARA JÓVENES ESCRITORES, anónimo

 

44 CONSEJOS PARA JÓVENES ESCRITORES

Anónimo – Consejos

1. Copiar en fichas todos los finales que se nos ocurran para un relato así como sus inicios, probar todas las combinaciones posibles y elegir la más eficaz.
2. Contemplar la vida, los hechos, los sentimientos, las cosas, las palabras… con actitud de asombro, de extrañeza, y escribir a partir de las nuevas percepciones que así tengamos de todo ello.
3. Inventar nuevas formas de enfocar nuestros actos cotidianos y escribir sobre ellos.
4. Mirar los objetos de nuestra casa como si pertenecieran a otro mundo y escribir sobre la nueva forma de percibirlos.
5. Inventar un mundo en el que las personas hablen con las cosas y las cosas hablen entre sí.
6. De entre todas las ideas que se agolpan en nuestra mente, apuntar una; la más simple, la más atractiva o la primera que podamos atrapar, sin preocuparnos por perder las restantes en el camino.
7. Es bueno relajarse unos minutos antes de comenzar a escribir, concentrarse en la respiración, para dejar fluir los pensamientos; coger al vuelo palabras que pasen por la mente y llevarlas a la página.
8. Se puede trabajar con listas existentes, tales como las del listín telefónico, la carta de un restaurante o la cartelera de los cines.
9. Plantearse la mayor cantidad posible de formas de soledad existentes para desarrollar en un texto la que más nos conmueva.
10. Observar lugares bucólicos y describirlos. Extraer noticias truculentas de periódicos sensacionalistas y ambientar los sucesos en dichos lugares.
11. Estar alerta cuando nos sentimos angustiados para rescatar aquellas imágenes que dan forma a la angustia.
12. Escribir sin estar pendientes del calendario, del reloj ni de lo que consigamos; simplemente, hacerlo.
13. Escribir sobre un tema, elegido a conciencia, que nos produzca la más intensa e íntima liberación.
14. Imaginar varias situaciones que ocurren en distintos lugares a la misma hora como método para contar algo desde distintos puntos de vista.
15. Repetir un mismo itinerario mental en distintas ocasiones para comparar resultados y recoger la mayor cantidad posible de material vivencial.
16. Imaginar un viaje de afuera hacia adentro y otro de adentro hacia fuera de uno mismo y escribir «durante» el viaje.
17. Planificar un viaje interior por el territorio que sea más propicio para las representaciones imaginarias.
18. Practicar el aislamiento durante un período programado de tiempo que puede ir desde un día completo hasta una semana, un mes… y anotar lo que experimentamos en ese lapso.
19. Escribir un texto a partir de la comparación de dos realidades: recuerdos, sueños, experiencias vividas, sonidos, perfumes…
20. Escribir un texto a partir de semejanzas y diferencias que resulten de compararse uno mismo con otra persona.
21. Encontrar las palabras que más placer nos produzcan o más significaciones nos provoquen, para constituirlas en componentes de una imagen.
22. Apelar a nuestros sentidos diferenciando aromas, sabores, sonidos, observaciones y sensaciones táctiles de todo tipo para incluir en nuestra lista para constituir imágenes.
23. Dividir un objeto en el mayor número posible de piezas que lo componen para jugar con ellas en un texto, llamando al objeto por el nombre de algunas de esas piezas o partes.
24. Inventar situaciones, personajes, conceptos que nos permitan transgredir las funciones del lenguaje.
25. Reunir todo tipo de géneros y discursos y a partir del contraste entre dos de ellos, para constituir una narración: noticias periodísticas, telegramas, poemas, diálogos escuchados al pasar, etcétera.
26. Analizar todo tipo de palabras buscando la mayor cantidad de explicaciones posibles que en torno a ellas nos aporta material para un texto o nos permite, directamente, constituir el texto.
27. Inventar imágenes inexistentes, con mecanismos similares a los productores de frases hechas, y desplegarlas literalmente en un texto.
28. Tomar una idea conocida y asombrarse frente a ella como si nos resultara desconocida como método para conseguir material literario.
29. Coleccionar refranes de distintas procedencias para trabajar con ellos en un texto.
30. Inventar refranes y jugar con su sentido literal.
31. Prestar atención a los episodios cotidianos, y convertir cada mínimo movimiento ocurrido en un espacio común —un bar, el metro, un edificio, la playa— en un episodio capaz de desencadenar otros muchos.
32. Elegir momentos a distintas horas del día y describir todo lo que sentimos y lo que sucede a nuestro alrededor, más cerca y más lejos.
33. Inventariar palabras a partir del alfabeto y crear entre ellas un itinerario, el esqueleto de una historia.
34. Tomar todo tipo de secretos: un «secreto de familia», un «secreto de confesión», «el secreto de estado», «el secreto profesional», como motores de un texto.
35. Hurgar en nuestro mundo interior, rescatar de él algún aspecto que no nos atrevemos a expresar y ponerlo en boca de un personaje.
36. Confeccionar una lista de afirmaciones y otra de negaciones como posible material para un texto en el que se omita algo específico.
37. Invertir el mecanismo lógico: secreto/confesión, es una manera de enfrentar la ficción. En consecuencia, partir de una confesión para luego inventar el secreto.
38. Emborronar folios durante diez minutos exactos cada día. Al cabo de cada mes (y por ninguna razón antes) leer lo apuntado. Dicha lectura constituirá una grata sorpresa para su autor. Dado que escribió asociando libremente, el material acopiado será heterogéneo y muy aprovechable para ser transformado en texto literario.
39. Contar lo diferente y no lo obvio de cada día.
40. Trazarse un boceto de escritura «en ruta» y atrapar las ideas susceptibles de ser incorporadas a nuestra futura obra.
41. Recopilar anécdotas ajenas y apropiarse de algún detalle de cada una o de su totalidad.
42. Del intercambio de textos con otros escritores pueden surgir propuestas y comentarios reveladores.
43. Imitar una página del texto de un escritor consagrado y comprobar el ensamblaje de las palabras.
44. Rescatar la espontaneidad del niño. Jugar y crear con todo lo que se tiene a mano.

 

CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE..., César Vallejo

 CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE...

César Vallejo

 

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

 

 

EL VICIO DE LEER, Edith Wharton

 

EL VICIO DE LEER

Edith Wharton

El hecho de que «la difusión del conocimiento» suela ser clasificada, junto con la máquina de vapor y el sufragio universal, en la categoría de los avances modernos ha dado lugar al surgimiento de un vicio nuevo: el vicio de la lectura.

No hay vicios tan difíciles de erradicar como aquellos que popularmente se consideran virtudes. Entre estas virtudes la más notable es el vicio de la lectura. Se suele admitir que la lectura de basura es un vicio y sin embargo la lectura per se —el hábito de leer— pese a ser nuevo, figura ya entre virtudes tan bien reputadas como la sobriedad, el ahorro, madrugar y practicar regularmente ejercicio. Sin embargo, hay algo particularmente agresivo en la virtud del sentido del deber que posee un lector. Para quienes se atienen a las indicaciones más estrictas de la preceptiva, el lector aparece como alguien que cumple con las reglas de la perfección: «Cuánto me hubiese gustado haber leído tanto como usted», le confiesa el novicio iletrado al adepto a la excelencia, y el lector, tan acostumbrado al incienso del aplauso indiscriminado, mira su ocupación con toda naturalidad como un logro intelectual notable.

La lectura como ejercicio deliberado —lo que podríamos llamar lectura volitiva— es equiparable a la erudición con relación a la cultura. La verdadera lectura es una acción refleja. El lector nato lee de forma tan inconsciente como respira y, para llevar la analogía un grado más lejos, podría decirse que la lectura tiene tanto de virtuoso como respirar. Resulta meritoria en la misma proporción en que se convierte en una tarea gratuita. ¿En última instancia, qué es la lectura sino el intercambio de pensamiento entre el lector y el escritor? Si el libro entra en la mente del lector del mismo modo que abandonó la del escritor —sin ningún añadido o modificación como las que inevitablemente se producen por contacto con un nuevo cuerpo de pensamiento— entonces ha sido leído sin propósito alguno. En estos casos, naturalmente, la culpa no siempre es del lector. Hay libros que son siempre el mismo, incapaces de modificar o de ser modificados, pero este tipo de libros no cuentan como factores en la literatura. El valor de los libros es proporcional a lo que podría llamarse su plasticidad, es decir, su cualidad de ser todas las cosas para todos los hombres, de ser moldeados de muchas maneras por efecto del impacto con formas frescas de pensamiento. Cuando, por una razón o por otra, falta esta adaptabilidad recíproca, la auténtica cópula entre el libro y el lector no es posible. En este sentido puede decirse que no hay un patrón abstracto de valores en literatura: la medida de los libros más grandes que se han escrito es únicamente lo que cada lector es capaz de sacar de ellos. Los mejores libros son aquellos de los que los mejores lectores han conseguido extraer la mayor cantidad de los mejores pensamientos. Pero generalmente de este tipo de libros es de los que menos obtiene el lector pobre.

Por consiguiente, ser un lector pobre debe considerarse una desgracia, pero no es un fallo en absoluto. ¿Por qué deberíamos ser todos lectores? No se espera de todos nosotros que seamos músicos: en cambio debemos leer, de modo que quienes no son capaces de leer creativamente lo hacen mecánicamente. ¡Como si el que no tiene aptitud para el violín pensara que es lo mismo tocar el violín que darle a la manivela de un organillo! En materia de lectura hay que entender de buen principio que quienes la ofenden de verdad no son los que se limitan a leer la consabida basura. El que se confiesa devorador de narrativa estúpida es muy poco dañino. Quien festeja «la novela del momento», no constituye un obstáculo serio para el desarrollo de la literatura. El criterio que considera las divisiones naturales del melón como una indicación de que es una fruta que debe comerse en famille, podría considerar también que ciertas obras, —libros automáticos, que no requieren esfuerzo como no sea pasar las páginas y usar los ojos— están especialmente diseñadas para el consumo del lector mecánico. La providencia nos proporciona innumerables autores cuya misión obvia consiste en proteger a la literatura de los estragos de los tontos. El lector mecánico se convierte en un peligro para las letras sólo cuando osa pastar en prados que no son los que le están predestinados. Por desgracia, la idea de que la lectura es una cualidad moral ha llevado a muchas personas razonables a renunciar a la lectura ligera e inocua a favor de cópulas más agotadoras. Son personas para quienes «leer es una disciplina». ¡La «plataforma» de los más ambiciosos en efecto implica la determinación de mantenerse al día de todo lo que se escribe! Para este tipo de lectores el mayor y más fuerte incentivo aparentemente es este deseo de mantenerse al día: parecen considerar la literatura como un tranvía que sólo puede «abordarse» a la carrera; mientras que muchos lectores natos no tienen empacho en holgazanear a la hora del té en calesas o en coches tirados por caballos, sin preocuparse demasiado de los nuevos medios de locomoción.

El vicio de la lectura se convierte en una amenaza para la literatura cuando el lector mecánico, armado con esta elevada concepción de su propio deber, invade el ámbito de las letras: analiza, critica, condena, o peor aún, elogia. Aun así, sería de un gusto más bien dudoso reprobar una intrusión movida por motivos tan respetables sino fuera que la incorregible autosuficiencia del lector mecánico lo convierte en un típico objeto de ataque. El que da vueltas a la manivela del organillo no puede compararse con Paderewski, pero el lector mecánico jamás pone en duda su propia competencia intelectual. Del mismo modo que la gracia da la fe, se supone que la mejora de uno mismo confiere inteligencia.

Leer no es una virtud, pero leer bien es un arte, un arte que sólo el lector nato puede adquirir. El don de la lectura no es una excepción a la regla según la cual las dotes naturales han de ser cultivadas por medio de la práctica y la disciplina; pero si no hay una aptitud innata el entrenamiento no sirve de nada. Es típico del lector mecánico creer que las intenciones pueden suplir a las aptitudes.

Tanto es así que hay algunos signos genéricos por los cuales el lector nato detecta a su copia manufacturada, cualquiera que sea el disfraz detrás del que se oculte. Una de estas idiosincrasias es el hábito de mirar objetivamente la lectura. Puesto que siempre lee conscientemente, el lector mecánico sabe con exactitud cuánto ha leído y nos lo dirá con el orgullo de la hacendosa ama de casa que es capaz de calcular al dedillo el consumo diario de comida en su casa. Así como el ama de casa suele acudir al mercado cada día a una hora determinada, así también el lector mecánico tiene un tiempo fijo para dedicar a sus actividades intelectuales, y suele leer un número determinado de horas al día. Una afirmación en los diarios juveniles de Hamerton —«comienzo ahora un curso de lectura poética que empieza con cincuenta horas de Chaucer; y como le dediqué una hora y media anoche, me quedan exactamente cuarenta y ocho horas y media»— es un buen ejemplo de este tipo de lectura. De esto se sigue que quien lee por tiempos, suele «no tener tiempo para leer», problema desconocido para el lector nato cuya lectura forma una corriente continua, que fluye por debajo de todas sus ocupaciones.

El lector mecánico es el esclavo de su marca en el libro: si la pierde se ve obligado a volver a empezar desde el comienzo. Dicen que uno de esos lectores estuvo atrapado en el «fuego y la espada en el Sudán» durante todo un año por obra de un travieso pariente que se las ingenió para desplazar el punto de lectura del libro cada noche. El lector nato es su propia marca en el libro. Recuerda instintivamente en qué punto del argumento dejó el libro y las páginas se abren justo allí donde debe proseguir la lectura. Típico del lector mecánico es decir que es uniformemente escrupuloso en su tarea: una de sus reglas es no saltarse nunca una palabra y siempre contesta con un triunfante sí a aquella pregunta inmortal del doctor Johnson: «¿Lee usted los libros de cabo a rabo?». Evidentemente, este principio inexorable se basa en el hecho de que el lector mecánico es incapaz de discernir intuitivamente si un libro merece ser leído o no. De hecho es incapaz de formarse una opinión de lo que lee hasta que consigue terminar la última línea del texto, y ni siquiera es capaz de dar razones adecuadas sobre su opinión cuando consigue formarse alguna. Como ve todos los libros desde afuera, y no establece ningún punto de contacto con la mente del autor, no hace ninguna concesión al temperamento o al contexto, pues ese proceso de transposición y selección hace que el más impersonal de los libros se convierta en el producto de condiciones únicas.

Es obvio que al lector mecánico, al tomar cada libro por separado como si fuera un ente suspendido en lo inane, se le escapan todos los atajos y encrucijadas de su asunto. Se parece a un turista que va de una «vista» a otra sin mirar nada que no esté en su guía de viaje. Las delicias del merodeo intelectual, la busca improvisada tras una alusión fugaz, sugerida a veces por el giro de una frase o por la mera complexión de una palabra, las ignora serenamente. Con él la cosa es el libro: la idea de usarlo como clave de armonías imprevistas, como vía de acceso a algún paysage choisi del espíritu está más allá de su alcance.

El lector mecánico considera que su deber es leer cada libro del que se habla; un deber que le resulta menos oneroso por el hecho de que puede juzgar de antemano, a partir de las dimensiones materiales de cada libro, cuánto espacio ocupará en su cabeza: no tiene necesidad de expandirse. Para el lector mecánico los libros leídos no son plantas que enraízan y dan ramas, que se entrelazan unas con otras, sino fósiles etiquetados y guardados en estanterías del gabinete de un geólogo; o quizás prisioneros condenados una reclusión solitaria para toda la vida. En mentes como ésta los libros nunca conversan entre sí.

Los pasos del lector mecánico están guiados por la vox populi: va directamente en busca del libro del que todo el mundo habla, y su sentido de la importancia del libro es proporcional al número de ediciones agotadas antes que a la publicación, pues no sabe distinguir entre las diferentes clases de libros de los que todo el mundo habla, ni entre las voces que hablan acerca de ellos.

Una parte del deber del lector mecánico es opinar acerca de cada libro que lee, y a veces es llevado a extraños desvíos en su tarea. Es natural en él desconfiar y rechazar un libro si no lo entiende. «Puesto que no puedo leer quisiera quemar todos los libros». En lo más hondo de su corazón, el lector mecánico a veces puede hacerse eco de este momento de envidia del doctor Fausto, pero como también es parte de su deber «estar orgulloso de la lectura», se siente obligado a reprimir este impulso bibliócida, de modo que sigue adelante cuando en realidad el linchamiento habría sido tanto más simple.

Es natural que quien considera la lectura como una obligación moral confunda los juicios morales con los juicios intelectuales. He aquí un libro del que todo el mundo habla; la cantidad de ediciones de que ha sido objeto es una prueba casi incontestable de su mérito. Pero para el lector mecánico es un libro críptico y, por consiguiente, él se limita a desaprobarlo. Por supuesto, admite que es un libro inteligente, pero —dice— uno de los personajes «no es simpático»; ergo, el libro no es simpático; le sorprende haberlo leído. Tras algunos experimentos como estos, el lector mecánico se da cuenta de la potencia de la desaprobación como arma crítica, y muy pronto ésta se convierte en su principal defensa contra la irritante exigencia de tener que admirar lo que no entiende. A veces su desaprobación es mitigada por efecto de algunas concesiones filosóficas a la laxitud humana: como ocurrió con aquella señora que no podía aprobar las novelas de Balzac pero que estaba perfectamente dispuesta a admitir “que estaban escritas en un francés muy bello”. Un ejemplo muy refinado de esta desaprobación atemperada lo proporciona el veredicto de la señora Barbauld acerca de The Ancient Mariner: lo declaró «improbable».

La obligación de expresar una opinión sobre cualquier libro del que se esté hablando en determinado momento ha terminado imponiendo ese hábito, tan natural como reprobable, de hablar por boca de otros. Cualquiera que frecuente un grupo de lectores mecánicos enseguida se acostumbra a su manera socialista de compartir algunas fórmulas, así como al rápido proceso de erosión y distorsión que sufren las opiniones prestadas. Tenemos noticia de algunos individuos suficientemente desalmados como para disfrutar cogiendo desprevenido al lector mecánico que reclama una opinión, y hay que admitir que a veces el resultado justifica la teoría de que los pasatiempos más divertidos son los que se sazonan con crueldad. Los recursos de los lectores mecánicos suelen dar prueba de lo inventivos que pueden llegar a ser: hubo una señora que, cuando le preguntaron de improviso qué pensaba sobre «Quo Vadis», contestó que no había encontrado problema alguno en el libro salvo que «no pasaba nada».

Hasta ahora nos hemos ocupado solamente de lo que podría llamarse el lector mecánico medio: una designación que cabe a la inmensa mayoría de los consumidores de libros. Sin embargo, hay otro tipo de lector mecánico mucho más sorprendente: el que practica la diversión filistea de «entender lo obvio» e incursiona de forma atrevida «en la amargura de las cosas ocultas». El trascendentalismo debe mucho de su perenne popularidad a este culto por lo ininteligible, y sus discípulos proceden en gran medida de esta clase de lectores, que consideran una hazaña intelectual leer un libro para entenderlo. Sin embargo, estos devotos de lo esotérico son demasiado infrecuentes para resultar dañinos. Quien verdaderamente pone en peligro la integridad de las letras es el lector mecánico medio, aunque parezca curioso que carguemos contra esta voraz mayoría de lectores. ¿Por qué deberíamos acusar de malicia a quienes sostienen la demanda de centenares de miles de libros?

En aquel agudo estudio de personajes, «Manoeuvring», la señorita Edgeword afirma de uno de sus personajes: «Su pensamiento nunca había sido abrumado por un torrente de enseñanzas inútiles. Que el flujo de la literatura no le había afectado se veía simplemente por su fertilidad». No hay forma más afortunada de describir a quienes leen intuitivamente; el lector mecánico es exactamente la antítesis de esto. Su pensamiento está devastado por ese torrente de enseñanzas inútiles que sus exigencias han hecho prosperar. Es muy probable que si los únicos que leyeran fuesen aquellos que saben leer, los únicos que produjeran libros fueran quienes saben cómo escribirlos; lo mínimo que cabría reprocharle al lector mecánico es que haya alentado al autor mecánico. De hecho, está hecho el uno para el otro y se aprecian el uno al otro impunemente.

Cuatro son los perjuicios que causa el lector mecánico. En primer lugar estimula la demanda de la escritura mediocre, facilita la carrera del autor mediocre. El crimen de empujar al talento creativo hacia la categoría de la producción mecánica constituye de hecho el atentado más grave que comete el lector mecánico.

En segundo lugar, dada su pasión por convertir en «populares» los asuntos más abstrusos y difíciles, y dada su confusión entre los tópicos científicos recalentados a toda prisa con las concepciones maduradas lentamente propias del pensador original, el lector mecánico se convierte en un factor de retraso de la verdadera cultura, y rebaja el caudal de posibles obras verdaderamente perdurables.

El tercer perjuicio que este tipo de lectores causa a la literatura es confundir los juicios morales con los intelectuales. Hace tiempo que se reconoce la pobreza del credo literario según el cual se escribe «por amor al arte». El lector mecánico impide la producción de obras maestras no sólo por el hecho de requerir que el escritor imaginativo se dedique a los “asuntos refinados” sino por su propia incapacidad de discernir los “asuntos refinados” en un libro cualquiera, por maravilloso que éste sea. Lo cual implica un obstáculo insalvable para sus capacidades. Para quienes consideran la literatura como una crítica de la vida nada es más desconcertante que esta incapacidad para distinguir entre la tendencia principal de un libro –su valor técnico e imaginativo conjuntamente— y sus cualidades meramente episódicas. Quizás sea natural que el lector mecánico confunda lo que no es moral con lo inmoral; se le puede perdonar que clasifique erróneamente libros tales como La cartuja de Parma o La vida de Benvenuto Cellini. Los daños que causa a la literatura se deben a que ignora irremediablemente el hecho de que un retrato biográfico serio no debe ser juzgado por los incidentes que cuenta sino por el sentido que les da el autor. El libro dañino es el libro trivial: que la contemplación de la vida dé por resultado Fausto o Faublase depende del escritor, no del tema. Para verificar la ausencia de esta percepción en el lector medio, hay que mirar los libros «impropios» de la narrativa actual en inglés. En estas obras, que son objeto de goce bajo protesta, con el argumento de que son «desagradables pero tan poderosas», se ve el reflejo de la imagen que los grandes retratos biográficos dejan en las mentes del lector mecánico y de su novelista. Se urden con coherencia incidentes «dolorosos»; pero como todo lo demás pasa desapercibido, se deja a un lado.

Por último, al demandar una literatura ya masticada y dada a su incapacidad para distinguir entre los medios y el fin, el lector mecánico orienta de modo erróneo las tendencias de la crítica o, mejor dicho, produce una criatura a su imagen y semejanza: el crítico mecánico. No hace mucho, el corresponsal en Londres de un periódico en Nueva York citaba a «un comentarista inglés muy conocido» que afirmaba que los lectores ya no tienen tiempo para leer análisis críticos de los libros, y que lo que querían era un resumen de sus contenidos. Por supuesto que determinar hasta qué punto se beneficia la literatura de la crítica es un asunto abierto (y que supera con mucho al alcance de nuestro argumento); pero evidentemente hablar del análisis de un libro como un tipo de crítica y del catalogar su contenido como otro tipo de crítica es absurdo. El lector nato puede querer o no oír lo que tiene que decir un crítico acerca de un libro, pero si le interesa la crítica le importa la única que merece ese nombre: el análisis de un tema y su estilo. Seguramente quien no tiene tiempo para una crítica semejante tampoco lo tiene para pasar revista a los contenidos de un libro: el inventario de sus incidentes que concluye con el convencional «pero no vamos a estropear el goce del lector revelando…». Quien reclama este tipo de inventarios y los llama crítica es el lector mecánico, y como este tipo de lector configura la mayoría, se produce inevitablemente la rápida sustitución del crítico por el comentarista que se limita a extraer mecánicamente la trama de un libro. Tanto si la verdadera crítica es útil a la literatura como si no lo es, está claro que dichas seudo reseñas son dañinas puesto que colocan libros de cualidades muy diferentes en el mismo nivel de mediocridad, ignorando sus verdaderos atributos y su importancia. Resulta imposible dar una idea del valor de un libro cualquiera, salvo quizás de las historias de detectives, por el mero resumen de sus contenidos; e incluso cuando se trata de un relato policiaco malo las cualidades que lo diferencian de otro bueno no son la forma en que se distribuyen los incidentes sino el modo en que se maneja el tema y la elección de los medios adecuados para producir un efecto determinado. Todas las formas del arte se basan en el principio de selección, y si ese principio no se aplica a la suma total de cualquier producción intelectual no puede haber crítica genuina.

 De modo que el lector mecánico trabaja sistemáticamente contra la literatura. Como es obvio, para quien es más perjudicial es para el escritor. La ancha vía que conduce a la aprobación de este lector es tan fácil de hollar y está tan firmemente amarrada a prósperos compañeros de ruta, que más de un joven peregrino se ha sentido atraído por ella a causa de un simple afán de compañía; y es muy probable que sólo al final del viaje —cuando llegue al palacio de las perogrulladas y se entregue a un festín de elogios indiscriminados, con los garabateadores que tanto ha despreciado sirviéndose una y otra vez del mismo plato ufano que ha sido preparado en su honor—, sus pensamientos vuelvan con nostalgia en busca de aquel otro camino, el sendero recto que conduce al reino de «los pocos afortunados».

 Edith Wharton (Trad. Pedro Santander).  Revista Trama & texturas, Nº. 6, 2008, páginas 9-15

MANUAL DE INSTRUCCIONES, Julio Cortázar

 

MANUAL DE INSTRUCCIONES (fragmento)

Julio Cortázar

 

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No  creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío.

Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.

 

Tomado de: Historias de cronopios y de famas (1962)

FIEBRE, Roberto Rubiano Vargas

 

FIEBRE
Roberto Rubiano Vargas

Todo comenzó con unos golpes a través de la pared. Creí que mi vecino estaría colgando cuadros o haciendo un mueble. Pero el ruido se prolongó durante días. Entonces salí al corredor, timbré en su departamento y le reclamé.
Cuando abrió la puerta vi al fondo un agujero en la pared. Mi vecino, vestido como minero, excavaba un túnel.

—¿Qué hace? —pregunté.

Por toda respuesta puso un dedo en sus labios pidiéndome silencio. Me tomó del brazo y cerró la puerta.

—Ya me temía esto —murmuró—. Necesito que guarde el secreto o vendrán otros.
—¿Qué sucede? —insistí.

—Oro —dijo enseñándome una pepita del tamaño de un grano de maíz.
La observé con cuidado. Brillaba y pesaba como el oro. Seguro era un recuerdo de familia. Luego miré el túnel. Por esa pared y en esa dirección lo más seguro es que saldría a la fachada del edificio. Entonces comprendí que mi vecino estaba loco. Excavaba una mina de oro, en el piso veinte de un edificio en condominio.
Pero también pensé que cada cual es dueño de su locura. Esta ciudad ha crecido demasiado en desmedro de la salud mental de sus habitantes. Así que me retiré discreto, prometiéndole que no iba a revelar el secreto a nadie. A fin de cuentas el apartamento era suyo y lo que hiciera allí era asunto personal.

Al otro día lo vi subir decenas de colchones, de manera que los ruidos desaparecieron por completo. No había razón para quejarme a la administración y olvidé el asunto.

No volví a saber de mi vecino hasta la semana pasada, cuando vinieron los bomberos. Salí cuando escuché que rompían la puerta.

Al entrar todos quedamos enmudecidos. Mi vecino había muerto de hambre, víctima de una versión contemporánea de la fiebre del oro que destruyó al general Johann Suter. El apartamento estaba lleno de cascajo, arena y tierra excavada. El agujero que había iniciado en la pared parecía no tener fin. Y ninguno tuvo el valor para entrar en él.

Pero lo que me estremeció, fueron los pequeños sacos de yute junto a su cadáver. Había por lo menos doscientos kilos en pepitas de oro. De excelente calidad.

(Del libro Cincuenta agujeros negros, Panamericana Editorial)

MÁS LINDA QUE NUNCA, Laura Massolo

 

MÁS LINDA QUE NUNCA

Laura Massolo

 

Un día explotás. Te mirás, así, llena de cosas nuevas, y te da un poco de risa.

Sabés que sos linda. Lo sabés, no porque te lo digan las abuelas o las tías, sino por los hombres, de todas las edades, que te miran de una forma nueva.

No entendés que lo que te pasa es que explotaron todas tus hormonas, pero sí entendés que podés mover el cuerpo de otra manera, vestirte de otra manera, sentir y pensar de otra manera.

Tu mamá dijo que ahora sos peligrosa, o así entendiste. Te gusta ser peligrosa. Te gusta dominar, seleccionar, devolver miradas, caminar a trancos y oscilaciones por la calle, ver que se dan vuelta. Te parece que cualquiera de esos hombres que te miran, te mira con la resignación de no poder tocarte, de no poder tenerte.

Es tanta la sensación de fuerza que, poco a poco, te vas olvidando de la palabra peligro. Tampoco entendés que vas perdiendo la inocencia, que el deseo de los otros hace que se acrecienten tus deseos, y aunque tus deseos estén en un imaginario impreciso, los dejás vivir.

Es una escultura, dice la tía. Es un camión, dice tu medio hermano, el hijo del primer matrimonio de tu padre. Camión o escultura, vas incorporando poses y gestos que muestran más y más tu orgullo, tus tetas, tus piernas largas, tu culo perfecto. Muy linda. La más linda.

Es un peligro, sigue diciendo tu mamá, pero te compra las botas y la minifalda. Cuando llega el verano, te compra la bikini. Ésa no. La que ella elige, no. La otra, aunque el corpiño desborde. Total, sos muy linda. Te probás la bikini en casa, otra vez, ahora en soledad, frente al espejo; bailás sensualmente, hacés caritas, como las de la televisión. Todo te queda bien. Sos la más linda.

Fumás. Te parece que el cigarrillo te hace más grande. Fumás y pensás en esta temporada en el club, en los chicos del equipo de fútbol, que el año pasado ni te miraban aunque pasaras horas suspirando en la tribuna. Así, fumando y en bikini, llamás por teléfono a Carmencita. Hablan de los chicos. Se ríen hasta perder el aire. Te ves colorada y feliz en el espejo. Este año. Este año. 

Ese año pasa con novedades que ya ni recordás, o no querés recordar.

Hubo una primera vez, fea, olvidable, con Juan Carlos, el amigo de tu medio hermano, y tu medio hermano no te defendió cuando se lo contaste. Dijo que te lo habías buscado. Te quedaste llorando de rabia y de vergüenza porque no te gustó lo que pasó. Nada te gustó. Te sentiste sucia y horrenda y dolorida. Hasta que se te borraron los moretones de los brazos.

Ya está, ahora es otra etapa, ahora sos más grande: lo hacés con quien querés y cuando querés. Como sos muy linda, lo hacés siempre que querés. Y eso te hace sentir poderosa.

En casa, no te controlan mucho. Están ocupados, por suerte; te dejan sola muchas veces. Lo único que te piden es que estudies. No te cuesta estudiar, traés boletines excelentes, nadie se da cuenta de nada.

Cuando llega la época de los exámenes, decís que vas a estudiar a la casa de una compañera, y te quedás a dormir ahí. No es cierto: te vas con Raúl, que tiene auto, a un hotel en el que no te piden documentos. Igual, sabés que, maquillada, parecés más grande.

Llevás el uniforme en un bolso. A la mañana, Raúl te deja a dos cuadras del colegio. Vos contás con la certeza de que nadie de la familia preguntó por vos.

Te parece que estás enamorada de Raúl, aunque también te parece que estás enamorada del pecoso, que es tímido y te mira todo el tiempo mientras están en clase. Jurás que, antes de que termine el año, te vas a acostar con él, porque sí, porque te gusta, porque es el más lindo de la división. Pero un día, el pecoso, que se siente acorralado por tus caritas y por tus notas anónimas, te dice que a él no le gustan las chicas.

No entendés. Te da rabia. Vos sos la más linda. Vos les gustás a todos. No puede ser que a él no le gustes. Te empeñás en convencerlo.

En el cumpleaños de Carmencita, con una excusa, lo llevás hasta una habitación de arriba, cerrás con llave, te escondés la llave en el corpiño, te acercás y empezás a besarlo. No solo te rechaza, sino que se pone a llorar. Llorando, te pide por favor que lo dejes en paz. Furiosa, le abrís la puerta y bajás.

Lo ves a Gabriel, que desde hace mucho está loco por vos, y repetís el juego de subir, cerrar con llave, besarlo. Con Gabriel funciona. Pero Gabriel considera, desde esa noche, que es tu novio. Todos, tus compañeros, tus amigos y tus padres consideran que Gabriel es tu novio. Así, sin darte cuenta, sos la novia de Gabriel. Seis meses, un año. Y quedás embarazada.

Al principio, es pánico. Te querés morir. Matarte la panza. Irte. Esconderte lejos. Saltar desde un lugar muy alto, que te pise un auto, tirarte abajo del tren. O hacerte un aborto. Para hacerte un aborto hace falta mucha plata y ni vos ni Gabriel la tienen. Entonces, no hay más remedio que decirles a tus padres. Llorás y llorás mientras tu mamá te mira, esperando que le digas lo que tenés que decirle. Llorás tanto que ella adivina: estás embarazada, dice. Y en ese momento llorás a gritos, y pensás que va a pegarte; pero ella te abraza.

Después, tus padres y los padres de Gabriel arreglan todo, como si vos no existieras. A Gabriel tampoco le preguntan nada. Un casamiento rápido, absurdo, al que va tu medio hermano que se ríe de vos, y también tu abuela, que te toca todo el tiempo y te fastidia, y tus tías, que te miran muy serias.

Lo único que te piden es que sigas yendo al colegio. Aunque se te note la panza. Aseguran que ya no tenés que tener vergüenza, porque te casaste.

A vos te da vergüenza todo: el espejo te da vergüenza, irte a dormir a la misma habitación con Gabriel, después de decirles buenas noches a tus padres, te da vergüenza. Gabriel, que te mira como si fueras un monstruo, te hace sentir vergüenza. Tus compañeras, que te miran como si fueras un ángel portando el prodigio divino, y te preguntan tonterías, y te hacen sentar en los recreos, también te hacen sentir vergüenza. Y las profesoras, y las monjas, y la portera, y el viejo del almacén, y los vecinos, y el maricón del pecoso, y Raúl, que pasa por la puerta de tu casa en su auto nuevo y te mira con cara de asco.

No vas a la fiesta de egresadas porque te da vergüenza, no vas al viaje de egresadas porque estás embarazada. Estar embarazada te da vergüenza, y miedo.

Cuando nace la nena, no podés creer que eso que llora y se hace caca haya salido de vos. Es algo muy extraño. Darle la teta es algo extraño. Tener que estar pendiente de ella todo el tiempo es algo extraño.

La nena no es tuya, es de todos. De tu mamá, que está feliz; de tu papá, que le habla como un tonto; de tu medio hermano, que la mira como vos, como si fuera un signo de interrogación; de los padres de Gabriel, que vienen todos los días a decir que es igualita a Gabriel; de todos menos tuya, que la sentís extraña. De todos menos de Gabriel, que un día anuncia que se quiere volver a su casa porque no te quiere más. Es un nene, dicen. Vos te quedás sola con la pequeña extraña que chupa y absorbe tu tiempo.

No te importa que Gabriel se vaya, vos tampoco lo querías. Los sábados vienen los padres. Prometen que, cuando la nena tome mamadera, se la van a llevar toda la tarde. Los demás opinan que no, que mamadera todavía no, que así está más protegida, más sanita. Que vos te sientas una esclava es problema tuyo. Una mamadera te separaría un poco de la esclavitud, pero no, todavía no, opinan los demás. 

Ahora que la nena camina, hay que tener más cuidado. Te ayudan, es cierto. Pero si se golpea y llora, te llaman a gritos. Si tiene fiebre, los padres de Gabriel no se la llevan: está mejor con vos. Para dormir, tiene que estar con vos; si no, no se duerme.

Cuando te dice mamá, por primera vez, el mundo se arregla un poco. Ya no es algo tan extraño: es tu hija, te ama. Vos también la amás, aunque muchas veces quisieras irte lejos, tomarte vacaciones, empezar la facultad, enamorarte, sea como sea eso de enamorarse. Todo llega, te dicen.

Te vas mirando en el espejo, de nuevo, con tus formas recuperadas.

Todo llega, y llega Hugo, un amigo de tu papá, más joven que tu papá, buen mozo, con plata. Te deslumbra, lo deslumbrás. Sos tan linda.

Con Hugo cruzás por primera vez el umbral de tu casa para ir al cine. Van al cine, y vuelven. Ni te toca. Otra noche te invita a cenar. Otra noche, al teatro. Hablan de todo un poco, te da consejos, te dice que estudies. Ni te besa. Ni te toca.

Tus padres están encantados con el asunto. Tan buen muchacho. Vos quisieras explicarles que no pasa nada, que no se hagan ilusiones. A ellos no parece interesarles lo que hacen Hugo y vos cuando salen. Hablan, eso es todo. Hugo y vos hablan, nada más. Comentan la película, la cena, la obra de teatro, el libro que te regala, la noticia del día, las teorías de Lacan, la velocidad de los caballos en el hipódromo. Te aburrís espantosamente. No podés concebir que, siendo tan linda, él no muera de deseo. Querés piel, ardor, entrega. Hablan.

Todo llega, y llega Juan Carlos. Juan Carlos es aquel amigo de tu medio hermano que prácticamente te violó. Pero cuando lo ves, en la cancha de rugby a la que te invitó tu medio hermano, te empieza a circular la sangre. En el tercer tiempo estás con Juan Carlos encerrada en un baño del club, semidesnuda, transpirando, agachada, una mano apoyada en el inodoro, la otra frotándote, gritando de placer.

Esa semana, cuando Hugo te invita a un recital de Serrat, le decís que no podés, que te comprometiste con una vieja amiga. Mentira: te vas a coger con Juan Carlos toda la noche, desesperadamente. Y cuando Hugo te invita a ver el estreno de Love Story, diciéndote que es una película muy romántica, volvés a mentirle, y otra vez te vas a coger con Juan Carlos, desvergonzadamente. Así hasta que Hugo, que no es tonto, se da cuenta; te dice que lamenta que no lo hayas entendido, que él te respetaba y te quería en serio, que simplemente no había querido precipitar las cosas, porque vos podrías haber sido la mujer de su vida, y, y, y. Y, aunque te quieras morir, entendés que a lo mejor perdiste al hombre de tu vida; que tu papá perdió a un amigo, que Juan Carlos no quiere otra cosa que cogerte, despiadadamente, y que lastimaste a Hugo, lastimándote.

Quizá la culpa es de tu medio hermano, como si él siempre fuera capaz de arrojarte hacia la oscuridad. 

No hay universidad posible. Con la nena, no se puede. Está hermosa, es muy inteligente, pero que entienda que vos estás estudiando es pedirle demasiado. Además, las cosas no andan bien, los negocios de tu padre tuvieron un revés, tu madre está un poco cansada. Más bien, te piden que busques un trabajo. Que así, entre todos, van a poder sobrellevar mejor la situación. Que igual sos muy joven, podés estudiar más adelante. Encima, Gabriel y los padres de Gabriel, con todas las promesas de apoyo económico y sostén afectivo, desaparecieron como si se hubieran ido a Júpiter. 

Tu medio hermano te consigue el puesto en la telefónica. Es un trabajo de mierda. No hay otro. No sabés mucho inglés, no sabés contabilidad; lo único a tu favor es la buena presencia; te ponen en un mostrador de gestiones.

Es horrible, aunque, por lo menos, salís de tu casa unas cuantas horas. Ves gente distinta. Comprobás, de nuevo, que sos linda, muy linda, y deseable. Tenés compañeros interesantes; algunos, casados, pero no importa. Que llegues a tu casa dos o tres horas más tarde, a tu madre no la preocupa: la nena es buenísima. Un día es uno, otro día es otro. Incluso, se te ocurre inventar que estás haciendo un curso de computación. A tus padres les parece interesante. Dicen que, en el futuro, la computación abrirá todas las puertas.

Ningún curso: sexo. Con quien sea. Sos muy linda, te gusta ejercer el poder, podés manejar a los hombres. No te enamorás de ninguno. La nena crece sin problemas. Nunca fue del todo tuya.

Entonces llega Pablo, un viejo, un tipo que te lleva como treinta años y está desesperado por que te acuestes con él. Le decís que no, una vez, dos, tres. A la tercera, te dice que te paga lo que pidas. Lo que pidas. Pensás en el monto de las facturas que paga en tu mostrador de gestiones: muchos teléfonos, mucha plata; probablemente, una gran empresa.

Al principio, te quedás muda. Nunca te ofrecieron plata. Es algo raro. En el fondo, sabés que está mal. Pero pensar en una cifra equivalente a la mitad de tu sueldo, por ejemplo, resulta tentador.

Te hacés la ofendida, le decís que se vaya inmediatamente del mostrador, lográs que los ojos te brillen un poco, como si estuvieras a punto de llorar. Al día siguiente, cuando viene a pedirte disculpas por el exabrupto, le decís que preferís que vayan a tomar un café a la salida. Ahí le hablás, con toda la gravedad posible, de tu situación de madre soltera, de las necesidades de la familia, de lo dura que es tu vida, de que jamás hubieras aceptado una propuesta de esta índole, sin embargo. Mientras, procurás apretarte el pecho con los brazos, para que por el escote asomen las dos enormes esferas por las que el tipo se babea.

No te da tanto asco, después de todo. Una cierta dificultad, porque es un tipo grande, un poco gordo; pero cuando lográs que se excite, lo convertís en el hombre más feliz del universo. Y, cuando te paga, te convertís en la mujer más feliz del universo. Tus padres, cuando pagás el arreglo de la heladera y comprás un juego nuevo de platos, son los padres más felices del universo. Tu hija, cuando le regalás esa muñeca que habla y hace pis, es la nena más feliz del universo.

A Pablo le siguen otros, porque sos hermosa, porque la maternidad ha delineado tus formas, porque todas las miradas masculinas van a caer en tus nalgas y en tus pechos.

Y tu medio hermano se da cuenta de lo que estás haciendo. Sabe cuánto cobras en la telefónica, sabe que con eso nunca podrías comprar y pagar todo lo que estás comprando y pagando.

Como Juan Carlos es oscuro, como estuvo y está en todas tus oscuridades, decide apoyarte. Aceptás.

Son varias fotos. Tenés que perder una tarde entera en un estudio, posando desnuda. Eso vende. Vos querés venderte. Tu medio hermano quiere un porcentaje.

Un teléfono portátil, y listo. Hasta podés dejar ese trabajo de mierda. 

La nena crece sin problemas.

Ahora la mandás a un colegio privado.

Un día, tu medio hermano te dice que siempre te tuvo ganas y, dado que le debés muchos favores, te compromete a un polvo gratis.

Llevás años ganando bien, avanzando, complaciendo a tus padres, manteniendo a tu hija como a una princesa. Todo gracias a él. Tenés que aceptar.

Vas y tocás el timbre de su casa con bronca, con asco.

Cierto que hay algo de afecto: se conocen de toda la vida, tienen la misma sangre, el mismo apellido. Te da mucha rabia que, no obstante, te lo haya pedido. Decidís que lo vas a hacer como un trámite. Que lo vas a hacer con furia, con rabia, con algo de dolor. Agresivamente. Porque le debés mucho, y porque, de algún modo, le tenés cariño. Y gratitud.

Te desnudás de golpe, como si fueras una diosa, para perturbarlo. Él enmudece, después dice que sos la mujer más hermosa que vio en su vida, que siempre lo supo, que siempre te deseó. Te mira como nunca te miraron, alucinado, absorto, como si estuviera viendo un milagro; como si él, únicamente él, hubiera comprendido lo muy maravillosa que sos.

Y te hace el amor como no te lo hicieron nunca, con toda la ternura, con todo el cariño que no te dieron nunca.

En un momento, la profundidad de esos sentimientos que no podés identificar, te hace llorar de emoción. Es un orgasmo nuevo, distinto, prolongadísimo, más allá del placer.

Lo mirás a los ojos, te mira a los ojos: él también está llorando. Ninguno de los dos entiende. Siguen abrazados, como si se estuvieran fundiendo. 

Cuando estás llegando a tu casa, te das cuenta del horror de lo que te está pasando. Sabés que es imposible ni el más mínimo sueño. Y sabés que, sin duda, acabás de entender que él sí es el amor de tu vida. De tu vida arruinada. De tu puta vida. El único amor de tu puta vida.

La nena duerme. Duermen tus padres.

Entonces pensás en romper el espejo, en el que esta noche te ves más linda que nunca, y con uno de los pedazos rotos, sin vacilar, cortarte las venas.

No creés llegar a tener el coraje de hacerlo.

Aunque deberías. 

EL ESPEJO QUE HUYE, Giovanni Papini

 

EL ESPEJO QUE HUYE

Giovanni Papini

 

Una imposible mañana de invierno, en una estación muy conocida, un hombre que no conozco —de sobretodo, con dos violetas en el ojal— quería demostrarme que los hombres son felices, que la vida es grande, que el mundo es hermoso. Yo lo escuchaba con interés, sacudiendo a cada momento la ceniza de mi cigarrillo que el viento consumía sin que nunca lo llevara a la boca. Lo escuchaba sonriendo y el hombre que no conozco se acaloraba cada vez más y del humour pasaba al sentimiento, al entusiasmo y al delirio. La fuga de sus palabras rápidas, fluyentes, firmes, como si hubieran sido fundidas en ese instante, acuñadas de nuevo en algún sitio hacía poco tiempo, me llenaba de una ebriedad muy similar a la que provoca la champaña. Algo picante y saltarín, un deseo de abrazar y de llorar, de danzar, de reír de improviso…

En cierto momento su voz me dijo:

—Medite, señor, medite en la grandeza del progreso que se desarrolla bajo nuestros ojos; en el progreso que lleva a los hombres desde el pasado hasta el futuro, desde lo que ya no es más hasta lo que todavía no es, de lo que se recuerda a lo que se espera. Los salvajes no prevén el futuro, no piensan en el porvenir; no prevén ni proveen. Pero nosotros, hombres civilizados, hombres nuevos, vivimos para el futuro y a merced del futuro. Nuestra vida entera se tiende hacia lo que debe venir, está construida en previsión de lo que ocurrirá. Nuestros hombres consagran el presente al mañana (siempre, porque todo presente pasa al mañana que pasará), respetuosa y valerosamente.

«Este enorme progreso del espíritu profético es lo que hace desvanecer los peligros, lo que pone en nuestras manos las fuerzas, lo que hace descubrir nuevas posibilidades, lo que nos vuelve dueños de la tierra, del mar y del cielo y de una cosa que vale más que todo eso, oh señor: ¡de nosotros mismos!»

Pero en ese momento un tren expreso llegó a la estación. Su estruendo solemne en el cruce de las vías, su breve silbato, decidido, irritado, interrumpieron el discurso del Hombre que no conozco. Cuando el tren se calmó y no se oyeron más que sordos bufidos de la locomotora y los viajeros escaparon, el Hombre quiso todavía continuar pero yo me anticipé:

—Señor Hombre —le dije—, este tren que acaba de llegar, ¿no le ha sugerido nada que se relacione con nuestra circunstancia? ¿No ha entendido su respuesta? ¿Quiere que se la repita yo, humilde traductor, ya que puedo traducir el idioma de los trenes y de muchas otras cosas? Hasta hace pocos minutos este tren corría a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora, pequeño mundo apiñado e iluminado a través del campo solitario y neblinoso. Y he aquí que de pronto se detiene y los habitantes de esta pequeña ciudad en fuga han desaparecido y el maquinista se seca la frente con aire poco satisfecho. Las ruedas se han detenido perezosamente sobre los rieles y los vagones vacíos y oscuros añoran las charlas de los pasajeros y las valijas multicolores. Así termina una fuga cuando se viaja sobre rieles. Pero dejemos el tren y volvamos a los hombres. En este momento se me ocurre algo absurdo y se lo digo a usted, señor Hombre, y lo digo porque no hay aquí multitudes que puedan escucharme. Si estuvieran aquí todos los que yo deseo, les diría:

«Imaginen, humanos, una cosa imposible, absurda, loca, increíble y espantosa. Imaginen que todo el mundo se detuviese de improviso, en un instante dado, y que todas las cosas permanecieran en el sitio en que estaban y que todos los hombres se volvieran inmóviles, como estatuas, en la actitud en que estaban en ese instante, en la acción que se hallaban ejecutando… Si esto ocurriera y si a pesar de todo ello continuara todavía funcionando en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y juzgar lo que hicieron y lo que estaban haciendo, y pudieran examinar todo lo que realizaron desde su nacimiento y meditar en lo que deseaban realizar antes de morir, ¡imagínense cuánta desesperación ardería bajo el trágico silencio de ese mundo detenido de improviso!»

«No sé si tendrán el valor de escuchar lo horrible que sería. Esfuércense por unos instantes en ver a todos estos hombres inmovilizados mientras se hallaban dedicados a su tarea, anhelantes detrás de sus sueños, instigados por sus sucias pasiones, rudamente empujados por sus deseos. Véanlos esparcidos por el mundo, como suspendidos por una catástrofe que los trasmutara en fantoches pensantes, en estatuas desesperadas. Véanlos en las más repugnantes posiciones y en las más ridículas, en las más cansadoras y en las más estúpidas. He aquí al hombre sorprendido en medio de un pesado sueño con la boca semiabierta como un cadáver borracho; al hombre en el acto amoroso, extendido como una bestia jadeante sobre la mujer de párpados cerrados; al hombre que robaba en las tinieblas con falsa mirada y la lámpara que nunca más se apagará; al juez vestido de negro que dispensa el infierno y la sangre desde su alto sitial; al miserable que se arrastra por el fango de la ciudad buscando un hueso y una moneda; a la mujer que sonríe lascivamente con su rostro empolvado, en postura insinuante; al mercader de manos huesudas que gesticula para lograr diez centavos más; al campesino afanado con la aguijada en la mano tendida hacia los inmóviles bueyes; al elegante orador detenido en medio de una sonrisa y de un cumplido; al soldado que se hallaba con la bayoneta calada ante una puerta cerrada, y al homicida que preparaba sus venenos en una buhardilla, y al obrero soñoliento curvado sobre las enormes máquinas grasientas, inmóviles y siniestras, y al científico que no puede separar el ojo cansado del microscopio donde han interrumpido su danza los monstruos invisibles…» «Imaginen ahora, si sus ánimos resisten, pensamientos de todos estos hombres condenados en un mismo instante ante la conciencia de su muerte. ¿Creen ustedes que habrá un solo hombre —uno solo, ¿entienden?—, uno solo que esté contento y satisfecho de ese momento en que el destino lo ha vuelto inmóvil? ¿Creen que para uno solo de estos hombres sería ése el momento de Fausto, el momento hermoso que querríamos detener, fijar y conservar para la eternidad? ¡Ustedes no creen realmente esto, no pueden creerlo!»

«El señor Hombre —usted, aquí presente, delante de mí— ha dicho una gran y tremenda verdad. Los hombres piensan en el futuro, viven para el futuro, consagran perpetuamente sus días actuales a los mañanas venideros. Todo hombre no vive más que para aquello que prevé, aguarda y espera. Toda su vida está hecha de manera que cada instante tiene valor para él solamente en cuanto él sabe que ese instante prepara un instante sucesivo, cada hora una hora que vendrá, cada día un día que seguirá. Toda su vida está hecha de sueños, de ideales, de proyectos, de expectativas; todo su presente está hecho de pensamientos en torno a su futuro. Todo lo que es, lo que está presente, nos parece oscuro, mezquino, insuficiente, inferior, y nosotros nos consolamos solamente pensando que todo esté presente no es sino un prólogo, un largo y aburrido prólogo, a la hermosa novela del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o no, viven gracias a esta fe. Si de pronto se les dijese que dentro de una hora todos morirán, todo lo que hacen y lo que hicieron no tendría para ellos ningún placer ni sabor ni valor alguno. Sin el espejo del futuro la realidad actual parecería torpe, sucia, insignificante. Sin el mañana que permite esperar los desquites, las victorias, las ascensiones, las promociones y los aumentos, las conquistas y los olvidos, los hombres no consentirían más en seguir viviendo. Sin el lejano perfume del mañana no querrían comer el negro pan del hoy».

«Piensen, pues, en estos hombres detenidos de pronto, que no pueden actuar más pero que todavía piensan. Imaginen a estos hombres prisioneros de un eterno hoy, sin la liberación de la conciencia. ¿Qué pensarán estos hombres? ¡Qué dolor atroz debe roer sus vísceras y amputar sus nervios! Inmóviles en sus posiciones vergonzosas y delictivas, tristes e idiotas, sin posibilidades de esperanza, sin luz de sueños, sin dulzura de proyectos, con las alas tronchadas, las piernas atadas, las manos encadenadas, como una enorme multitud de prisioneros al estilo de Miguel Ángel, reducidos a las ataduras de sus vidas mezquinas, melancólicas, repugnantes; ataduras de esa vida que soportaban solamente con la esperanza y la expectativa de vidas más bellas y más grandes: ellos, esos condenados a la perpetua inacción, reconocerán con infinita rabia la absurda estupidez de su vida anterior. Pensarán que todo el presente era sacrificado por ellos en pos de un futuro, que a su vez se volvería presente y sería sacrificado a su vez por otro futuro y así hasta el último presente, hasta la muerte. Todo el valor del hoy estaba en el mañana y el mañana valía solamente por otro mañana y así llegaba el último hoy, el hoy definitivo, y así la vida entera había transcurrido para preparar de día en día, de hora en hora, de momento en momento lo que no llega nunca. Y ellos descubrirán esta tremenda cosa: que el futuro no existe como futuro, que el futuro no es más que una creación y una parte del presente, y que soportar la vida inquieta, la vida triste, la vida doliente por este futuro que de día en día huye y se aleja es la más dolorosa necedad de esta estúpida vida».

«Humanos, nosotros perdemos la vida por la muerte; consumimos lo real por lo imaginario, valoramos los días sólo porque nos conducen a días que no tendrán otro valor que el de traernos otros días idénticos a ellos… ¡Humanos: toda la vida es un fraude atroz que ustedes mismos traman para el daño propio, y solamente los demonios pueden reír fríamente de la carrera de ustedes hacia el espejo que huye!»

Un nuevo expreso, pitando y tronando, entró en la estación, y una vez más los viajeros huyeron y el maquinista se enjugó la frente con aire poco satisfecho. El Hombre que no conozco estaba siempre ante mí -de sobretodo, con dos violetas en el ojal-, aunque lo hubiese olvidado del todo.

—He aquí —e dije— mis ideas sobre el progreso, sobre el porvenir y sobre la vida. Ciertamente, usted no está de acuerdo conmigo pero yo estoy de acuerdo con alguien; por ejemplo, con la niebla que a menudo intenta cubrir el mundo y esconder el hombre al hombre, la miseria al desprecio, la fealdad a la melancolía. Y yo amo muchísimo, señor Hombre, los trenes que se detienen tras las inútiles fugas y la niebla que vela lo que no se puede destruir.

El hombre que no conozco se había vuelto nervioso y todo su entusiasmo había desaparecido como un hilo de humo. En vez de responder, se quitó del ojal una de sus violetas y me la ofreció. Yo la tomé con una inclinación, la acerqué a la nariz y su leve perfume me gustó.