BAJO EL RADAR, Richard Ford

 

Bajo el radar

Richard Ford

 

Mientras iban en su coche a cenar a casa de los Nicholson —hacía tiempo que no los invitaban—, Marjorie Reeves le dijo a su marido, Steven Reeves, que había tenido una aventura con George Nicholson (su anfitrión) un año atrás, pero que todo había terminado entre ellos y esperaba que no se pusiera furioso y lo superara.

En ese momento iban por Quaker Bridge Road, en el punto donde deja la Perkins Great Woods Road y comienza a bordear el embalse de Shenipsit, un lugar sombrío, de aguas tranquilas y oscuras, en las que se reflejaba el crepúsculo de aquel día de fines de primavera. A la derecha, sobre la tierra húmeda y apelmazada, había un tupido bosque de arbolillos jóvenes, hayas y alisos de hojas pálidas. Llegaba un croar de ranas procedente del embalse. Aún faltaban casi dos kilómetros para el desvío a Apple Orchard Lane.

Steven, al oír la noticia, comenzó a desviar lenta y muy cuidadosamente el coche —un Mercedes familiar color tabaco con faros amarillos—, salió de Quaker Bridge Road y se metió en el arcén de hierba húmeda a fin de asimilar aquella información antes de continuar.

Eran bastante jóvenes. Steven Reeves tenía veintiocho años. Marjorie Reeves era un año más joven. No eran ricos, pero habían tenido suerte. El trabajo de Steven en Packard-Wells era permanecer en la cúspide de un pequeño segmento de un segmento más grande de un sector de prefabricados bastante pequeño que servía a la industria automovilística, y donde cualquier repentina alteración —o incluso el rumor de alguna alteración— de ciertas fórmulas de enlaces de polímeros podía trastocar totalmente las pautas de demanda, y de ese modo afectar las líneas de riesgo y las zonas de seguridad de muchos clientes importantes. Su trabajo implicaba estudiar minuciosamente densas y esotéricas publicaciones de petroquímica industrial, asistir a seminarios técnicos y a convenciones de vendedores, y redactar detallados informes de la situación financiera, y todo ello sin perder de vista el mercado por el bien de los de arriba. Había estudiado con beca en Bates, luego hecho la carrera de química, era hijo único de una familia de pescadores de langostas, pobre, pero honrada, que vivía en Pemaquid, Maine, y le había ido bien. Sus jefes en Packard-Wells le apreciaban, se veían reflejados en él, y también veían en él cualidades personales que ellos nunca habían tenido en igual medida: la inexperiencia de un joven rubio y delgado que rozaba el candor, aunque con el respaldo de una gran prudencia, una inventiva no menos grande y una dedicación absoluta e inflexible. Era inteligente. Llevaba siete años en la empresa; era su primer empleo. Él y Marjorie llevaban casados dos años. No tenían hijos. Compraron el coche con la prima de Navidad, dos años atrás.

Cuando el coche se detuvo, Steven permaneció sentado un minuto con el motor en marcha; las luces color salmón del salpicadero le iluminaban la cara. La radio sonaba a bajo volumen: acabaron las noticias y se oyó un interludio para trompa. Por inercia, Steven apagó la radio y, con el mismo movimiento, el motor, por lo que los faros iluminaron en silencio la carretera rural vacía. Llevaban bajado el cristal de las ventanillas para que entrara el fresco aire de la primavera, y cuando se apagó el ruido del motor se oyeron los sonidos de la tarde. Las ranas. Alas de tordo batiendo en la maleza que había a pocos metros de distancia. El chasquido de algo que caía a poca distancia y golpeaba la invisible superficie del agua. Más allá del bosquecillo quedaba el oeste, y a través de los jóvenes árboles en penumbra el cielo era aún de un amarillo pálido a causa de los últimos rayos de luz del día, aunque en Quaker Bridge Road casi había oscurecido.

Cuando Marjorie dijo lo que acababa de decir, miraba al frente, hacia el luminoso sendero que en la oscuridad abrían los faros. Quizá había mirado a Steven una vez, pero tras decir lo que había dicho mantuvo las manos en el regazo y siguió mirando hacia delante. Era una chica mona, rubia, sin convicciones, de rasgos pequeños y más bien vulgares: nariz pequeña, orejas pequeñas, barbilla pequeña, aunque con una sorprendente sonrisa que hacía resaltar sus labios carnosos y ofrecía liberalmente a todo el mundo. Le gustaba achisparse un poco en las fiestas y bajar la voz y sentarse en una otomana estampada o en una mesita de madera nudosa con un vaso en la mano y enseñar demasiado las piernas o sus pequeños pechos. Se había criado en Indiana y estudiado arte en Purdue. Steven la conoció en Nueva York, en una fiesta, en una época en la que ella trabajaba para una empresa que hacía anuncios dirigidos a los niños para una importante fábrica de juguetes. A Steven le gustaron su melenilla corta, sus rasgos frágiles y menudos, su piel traslúcida y su voz un tanto ronca que la hacía parecer más sofisticada de lo que era, pero que a ella la convencía de serlo, y mucho. En su barrio, al este de Hartford, las mujeres que conocían a Marjorie Reeves la consideraban la típica putilla, y no creían que su matrimonio con el encantador Steven Reeves fuera a durar mucho. Su segunda esposa sería la definitiva. Marjorie no era más que un aperitivo.

Ella, sin embargo, no pensaba lo mismo, sino que le gustaban los hombres, y se sentía feliz y segura de sí misma con ellos, y asumía que Steven considerara que eso estaba bien, y que a la larga sería bueno para su carrera tener a una esposa guapa, alegre y de ideas liberales. Para hacerse notar, y a fin de demostrar que le interesaban los problemas sociales, Marjorie había entrado a trabajar como voluntaria en un centro para niños maltratados —lo que, en la práctica, significaba que eran todos negros— de Hartford. Fue en Hartford donde tuvo la oportunidad de encontrarse con George Nicholson y follar con él en un Red Roof Inn hasta que los dos se cansaron. Nunca volvería a ocurrir, opinaba ella, pues en un año no había vuelto a ocurrir.

Durante los dos minutos, o quizá cinco, que llevaban sentados en el arcén de Quaker Bridge Road en la tarde todavía fresca, con los ruidos de la primavera entrando y saliendo de la ventanilla abierta, Marjorie no había dicho nada, y Steven tampoco, aunque se dio cuenta de que no decía nada porque se había quedado sin habla. Y se dio cuenta de que quedarse sin habla significaba que no te venía a la cabeza nada que pareciera interesante después de lo que acababas de oír. Sabía que era un hombre inmaduro —en algunos aspectos, todavía un muchacho—, pero no estúpido. En Bates había asistido al curso del doctor Sudofsky acerca de Ulises, que le había proporcionado un sentido de la ironía y del humor y la certeza de que el conocimiento verdadero era un proceso espiritual, una búsqueda, no un almacenamiento de áridos hechos, algo muy parecido a la libertad y que sólo se experimentaba plenamente con la práctica. También había jugado al hockey, y sabía que el conocimiento y la agresividad eran una combinación sutil, sorprendente y poco común. Había buscado practicar ambas cosas en Packard-Wells.

Durante un breve y aterrador instante, en aquella semipenumbra fresca y acolchada, justo cuando comenzaba a experimentar lo que era quedarse sin palabras, Steven entró en un estado etéreo como si flotara, en el que empezó a temer que a lo mejor sería incapaz de volver a hablar; que algo (la fatiga laboral, el desconcierto y la tristeza que le había causado la confesión de Marjorie) le hacía distanciarse en aquel momento de la realidad y alejarse del presente, y que, de hecho, estaba comenzando a perder la cabeza y a volverse loco, por lo que corría el peligro de ponerse a parlotear como un chimpancé o de desplomarse lentamente contra la portezuela tapizada y no volver a hablar durante mucho, mucho tiempo —meses—, y que sólo con la ayuda de medicamentos sería capaz de balbucir frases sencillas que parecerían crípticas, y al final acabaría cuidándolo la familia de su madre, que vivía en Damariscotta. Un pensamiento terrible.

Y, para evitarlo —para salvar su vida y su cordura—, de pronto, dijo una palabra, la primera que se le ocurrió, en el interior de aquel coche iluminado por el crepúsculo en el que su esposa, junto a él, esperaba con evidente ansiedad su respuesta a su desdichada confesión.

Y, sin saber por qué, la palabra —la frase, en realidad— que pronunció fue «turbulencias al nivel del suelo». Formaba parte de algo que, según el hombre del tiempo, detectaba el radar meteorológico, y lo había oído en la televisión mientras se vestían para ir a cenar.

—¿Mmm? —dijo Marjorie—. ¿Qué has dicho? —Volvió su cara graciosa y de rasgos pequeños hacia él, de modo que sus pendientes de perla reflejaron una luz de procedencia desconocida. Llevaba un vestido de cóctel, verde y escaso, y zapatos de satén verdes que resaltaban sus tobillos increíblemente finos y sus pantorrillas bronceadas y sin medias. Llevaba en el pelo dos pequeños lazos verdes a juego. Emanaba de ella un olor dulce—. Sé que no esperabas esto, Steven —dijo—, pero pensé que tenía que decírtelo antes de llegar a casa de George. A casa de los Nicholson, quiero decir. Todo ha terminado. Nunca volverá a suceder. Te lo prometo. Nadie lo mencionará nunca. Es sólo que el año pasado, con la mudanza, no supe muy bien lo que me hacía. Lo siento.

Había formado una especie de aguja de campanario con las puntas de los dedos, como si se hubiera concentrado muchísimo para decir aquellas palabras. A continuación, serenamente, volvió a colocar las manos en su regazo color menta. Había comprado aquel vestido especialmente para aquella velada en casa de los Nicholson. Había pensado que a George le gustaría, y también a Steven. Apartó los ojos y exhaló un suspiro leve, pero perceptible. Fue entonces cuando los faros se apagaron automáticamente.

George Nicholson era un abogado que había estudiado en Yale, un tipo alto y fuerte, de pecho ancho y brazos peludos, que jugaba al squash y navegaba en su propio Hinckley 61, que tenía en un amarradero de Essex; a partir de los cincuenta años había empezado a desentenderse progresivamente de su bufete, uno de los más prestigiosos y caros de Hartford, para dedicar cada vez más tiempo a competir en deportes de raqueta y al esquí de alto nivel. En la universidad había sido compañero de habitación de uno de los socios de la empresa de Steven, y había «adoptado» a los Reeve cuando estos se mudaron a Hartford después de su boda. Los sábados, durante los seis primeros meses que los Reeve pasaron en Connecticut, Marjorie trabajaba como voluntaria con la esposa de George, Patsy, en el Mercadillo Espiscopaliano. George Nicholson le relató a Steven un memorable verano que pasó colocando trampas para langostas a gran profundidad con algunos viejos lobos de mar en Matinicus, Maine, lo cual le ayudó a madurar. Luego fue marine, y llevaba un desvaído tatuaje con el áncora, la bola del mundo y las cadenas en el antebrazo. Y luego se había follado a la esposa de Steven.

Decir algo, aunque fuera algo sin sentido, hizo que Steven experimentara un apesadumbrado y abatido alivio mientras permanecía silencioso en el coche junto a Marjorie, que aún tenía la vista al frente. Dos pensamientos habían comenzado a competir en su conciencia al reactivarse. Uno era claramente causado por la idea que tenía de George Nicholson. Lo consideraba un charlatán, pero también un hombre lleno de energía que había hecho fortuna a base de no permitir que nada se entrometiera en su camino. Cuando pensaba en George, siempre recordaba la historia de Matinicus, que le hizo acordarse de la época en que su padre y él colocaban trampas en algún lugar cercano a Monhegan. El hedor del cebo, las sacudidas del océano a finales de primavera, la consoladora monotonía de la costa, sólida y poblada de árboles, apenas visible a través de la neblina. Recorrer aquellos lugares con el pensamiento siempre le hacía admirar a George Nicholson de una manera vaga, y, por extraño que parezca, hacía que siguiera cayéndole bien, a pesar de todo.

El pensamiento que competía con el anterior era que formaba parte del carácter de Marjorie confesar cosas tremendas que, creía Steven, no podían ser ciertas: que un verano se había prostituido en Saugatuck; que había trabajado como bailarina de striptease cuando estaba en la universidad; que había tomado heroína; que había intervenido en robos a mano armada con su novio del instituto en Goshen, Indiana, de donde era natural. Cuando relataba estas rocambolescas historias, parecía confusa y asentía con la cabeza, como para corroborar que eran ciertas. Y ahora, aunque no creía que ninguna de esas historias fuese ni remotamente cierta, se daba cuenta de que no conocía en lo más mínimo a su mujer; y que, de hecho, el concepto de conocer a otra persona —la idea de la confianza, de la intimidad, del propio matrimonio—, aunque no era del todo una mentira, pues existía en alguna parte, aunque fuera sólo como una idea (en la vida de sus padres, al menos, aunque de manera marginal), era algo completamente obsoleto, pasado, algo que caracterizaba otra época, una época, por desgracia, desaparecida. Conocer a una chica, enamorarse, casarse, mudarse a Connecticut, comprar una puta casa, comenzar una vida con ella y pensar que realmente sabías algo de ella: la última parte era una absoluta ficción, y hacía que todo lo demás fuera un chiste. Por lo que sabía de ella, Marjorie podría haber sido una prostituta, y atracar supermercados, y disparar a la gente. Y, lo que era más, si le hubiera comentado algo de esto a ella, sentada junto a él y pensando que él nunca sabría la verdad, ella no habría entendido una palabra de lo que le decía, o, sencillamente, habría contestado: «Bueno, vale, está bien.» Steven Reeves pensaba que cuando la gente hablaba de hacer balance, no hablaba de dinero, hablaba de lo que eso significaba, de ese tipo de fatal ignorancia. El dinero —perderlo, ganarlo, gastarlo, acapararlo— no era más que un emblema, aunque un emblema bueno, de lo que estaba pasando allí y ahora.

En aquel momento, unos faros de coche doblaron una curva más allá de donde ellos estaban sentados. Las luces iluminaron sus caras blancas, con la vista al frente y en silencio. Las luces también iluminaron a un mapache que cruzaba la carretera procedente de la orilla del embalse, rumbo al bosque que estaba junto a ellos. El coche iba más deprisa de lo que se podría haber pensado. El mapache se detuvo para observar aquellas luces que se acercaban, y a continuación prosiguió hacia el carril opuesto y seguro. Pero entonces levantó los ojos y distinguió el coche de Steven y Marjorie detenido al borde de la carretera, silencioso en el oscuro atardecer. Y, al verlo, debió de decidir que estaría mucho mejor donde estaba antes, de modo que dio media vuelta para volver a cruzar Quaker Bridge Road hacia las frías aguas del embalse, y eso fue lo que provocó que el coche —que resultó ser una destartalada furgoneta Ford— lo atropellara y le hiciera girar como una peonza hasta que quedó inmóvil cerca del arcén contrario. «¡Yaaaa—jaaa—yupiiii!», gritó una estridente voz de hombre desde la cabina a oscuras de la furgoneta, y luego se oyó una carcajada procedente de otra voz de hombre.

Y a continuación reinó de nuevo el silencio. El mapache quedó tendido en la carretera, a veinte metros del coche de los Reeves. No se movía. Simplemente estaba allí.

—¡Qué barbaridad! —dijo Marjorie.

Steven no dijo nada, aunque ya no estaba sin habla. Sus ojos, de hecho, experimentaron alivio al fijarse en el cuerpo inmóvil del mapache.

—¿Hacemos algo? —dijo Marjorie. Se había inclinado unos centímetros hacia delante para estudiar al mapache a través del parabrisas. La luz menguaba tras las jóvenes y finas hayas que quedaban al oeste de donde se hallaban.

—No —dijo Steven. Ésta fue su primera palabra (exceptuando la frase que pronunció involuntariamente) desde que Marjorie le hizo aquella importante confesión cuando el coche aún corría.

Entonces Steven le pegó. Cuando lo hizo, no sabía que iba a pegarle, pero sí que quería hacerlo. Le pegó con el dorso de la mano, sin siquiera mirarla; le dio en plena cara, justo en la nariz. Y fuerte. En cierto modo, fue más un gesto que un golpe, aunque Steven entendió que era un golpe. Sintió la blanda punta de la nariz, y luego el cartílago, contra los duros huesos del dorso de los dedos. Nunca había pegado a una mujer, y jamás se le había ocurrido pegar a Marjorie; siempre que leía en los periódicos esos hechos, que sucedían en las tristes vidas de los demás, se decía que él sería incapaz de pegar a su mujer. Había pegado a otras personas, y otras personas le habían pegado, muchas veces: duros chavales de Maine en las pistas de hielo. Pero a las chicas no se les pegaba. Su padre siempre se lo dejó claro. Y también su madre.

—¡Oh, Dios mío! —fue todo lo que dijo Marjorie al recibir el golpe. Inmediatamente se llevó una mano a la nariz, pero, por lo demás, siguió sentada en silencio, al igual que Steven. A éste no se le había acelerado el corazón. Sólo le dolía un poco el dorso de la mano. Todo aquello era completamente nuevo. Steven tenía una marca de nacimiento color rosa justo donde acababa su patilla izquierda y comenzaba el trozo de cara que se afeitaba. Tenía una forma semejante a la del estado de Virginia Occidental. En aquel momento le pareció que la notaba. Que sentía un cosquilleo justo allí.

Lo cierto era que se sentía cada vez más aliviado, y que Marjorie, sentada estoicamente formando con la mano una pequeña tienda de campaña con la que cubrirse la nariz y mirando al frente, como si nada hubiera ocurrido, no le inspiraba la más mínima lástima. Steven pensaba que lloraría, desde luego. A veces lloraba: cuando se sentía desdichada, cuando él le hablaba en tono desabrido, cuando le iba a venir la regla. Llorar era algo normal. Aunque estaba claro que, para su mujer, el que le pegaran era una experiencia nueva. Y por ello provocó en ella una reacción nueva; o tal vez no fuera nueva, pero, que, de todos modos, exigía que echara mano de las reservas de energía, fuerza moral y dominio de sí misma normalmente reservadas para otras experiencias.

—Ahora no puedo ir a casa de los Nicholson —dijo Marjorie en tono casi paciente. Apartó la mano y se miró la palma, como si allí estuviera su nariz. Por supuesto, tal como pensaba, había sangre. Steven la oía respirar como si tuviera la nariz congestionada, y tenía que completar cada inspiración por la boca. Pero no lloraba. Entonces Steven se preguntó si realmente le había pegado, si no habría sido un mero pensamiento, un acto imaginado, pero no realizado.

Al punto desechó este pensamiento. Tenía que ir al grano, a las cuestiones esenciales. No debía perder el tiempo en cosas accesorias, superfluas. Le importaban un comino George Nicholson y los detalles de lo que habían hecho él y su mujer en algún motel de mala muerte. Marjorie nunca le dejaría por George Nicholson ni por nadie como él, y George Nicholson y los hombres como él —ricachones que se compraban un Hinckley— no lo echaban todo por la borda por una mujercilla sin importancia como Marjorie. Pensó en la nariz de su mujer, roja, hinchada, de la que manaba una sangre pegajosa que le manchaba la cara y goteaba sobre el vestido verde. No creía que estuviera rota. Las narices son resistentes. Y, naturalmente, había teléfono en el coche. No tenía más que llamar a sus anfitriones. Se imaginó la inmensa casa de los Nicholson, con tejado de tejamaniles blancos, una plazoleta brillantemente iluminada ante la fachada principal, donde acababa el curvo paseo para coches, los olmos originales, conservados con un gasto exorbitante, los focos a ras de suelo, la pista de tierra batida —donde todos habían jugado— tenuemente iluminada, la piscina climatizada, el Henry Moore en medio del jardín, a oscuras, en un lugar donde todos tropezaban con él. Se imaginó diciéndole a alguien —no a George Nicholson— que Marjorie estaba enferma, que había vomitado en el arcén.

Las cuestiones esenciales. Las cuestiones importantes que quería que ella dejara claras eran: ¿Lo sentía? (no recordaba que Marjorie había dicho que sí) y ¿Qué consecuencias tendrá esto en el futuro? Ésas eran las cuestiones que importaban.

De manera sorprendente, el mapache que había volado por el aire a causa del impacto de la furgoneta para a continuación quedar inmóvil, un bulto en la semipenumbra, había vuelto a la vida, y ahora intentaba arrastrarse con las patas delanteras, pues las traseras estaban inútiles, lejos de Quaker Bridge Road, y llegar al arcén cubierto de hierba, y desde ahí meterse en el sotobosque que bordeaba el embalse.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Marjorie, y volvió a llevarse la mano a la nariz ensangrentada. Veía los esfuerzos del mapache, y apartó los ojos.

—¿Es que no lo sientes? —dijo Steven.

—Sí —dijo Marjorie, aún tapándose la nariz, como si no pensara en el hecho de que se la estaba tapando. Steven se dijo que, probablemente, ya no le dolía tanto. No había sido un golpe demasiado fuerte—. Bueno, no —dijo.

Steven estuvo tentado de volver a pegarle —esta vez en la oreja—, pero no lo hizo. No supo muy bien por qué. Nadie lo sabría.

—¿En qué quedamos, pues? —dijo Steven, y por primera vez se sintió furioso. Lo que más le enfurecía, lo que más le había irritado toda la vida, era encontrarse en una situación en la que todo lo que hiciera estuviera mal, donde no existiera la opción de hacer algo acertado. Y aquella le parecía una de esas situaciones—. ¿En qué quedamos? —dijo de nuevo furioso—. ¡Venga! —Debería llevarla a casa de los Nicholson, pensó, con la nariz hinchada, los labios ensangrentados, el rostro congestionado, y dejar que se enfrentara a la situación. O dejarla fuera de la casa, sentada en el coche, o hacerla caminar los casi veinte kilómetros que había hasta casa. A lo mejor George saldría y la llevaría en su Rover. Pero eso no eran más que pensamientos—. ¿En qué quedamos? —dijo por tercera vez. Se aferraba a esas palabras, a ese fragmento de estéril curiosidad.

—Lo sentía cuando te lo conté —dijo Marjorie, muy serena. Bajó la mano que tenía en la nariz y la puso en el regazo. Uno de los lacitos verdes que llevaba en el pelo estaba ahora sobre su hombro desnudo—. Aunque no mucho —dijo—. Sólo lo sentía porque tenía que decírtelo. Y ahora que te lo he dicho, y me has pegado en la cara, y, probablemente, me has roto la nariz, no lamento nada… excepto eso. Aunque sí siento haberme casado contigo, cosa que remediaré en cuanto pueda. —Todavía no lloraba—. Y ahora, como gesto de que queda algo bueno en ti, ¿quieres salir y hacer lo que puedas para ayudar a esa pobre criatura herida que esos patanes cabronazos han mutilado con su mierda de furgoneta, y de la que luego, porque son un montón de mierda y viles formas de humanidad degradada, se han reído? ¿Puedes hacer eso, Steven? ¿Es algo que está a tu alcance?

Sorbió con fuerza por la nariz, y a continuación emitió un breve y profundo gemido de derrota. Con la nariz congestionada, su voz pareció más nasal, incluso más del Medio Oeste.

—Siento haberte pegado —dijo Steven Reeves, y abrió la portezuela del coche.

—Lo sé —dijo Marjorie con voz carente de emoción—. Y lo sentirás aún más.

Cuando Steven cruzó la carretera vacía, vestido con su traje color tabaco, y llegó hasta donde el golpe había lanzado al mapache, éste había desaparecido. En la rugosa superficie de la carretera sólo distinguió un pequeño charco de sangre oscura que hubiera podido pasar por una mancha de aceite. El mapache no estaba. Haciendo acopio de sus últimas reservas de voluntad salvaje e irreflexiva, había encontrado fuerzas para arrastrarse hacia la maleza para morir. Steven escrutó la oscura franja de matorrales y zarzas que separaba la carretera del embalse. Reinaba un gran silencio. Creyó haber oído un susurro en la maleza, y pensó que podría tratarse de un animal, un animal que se acomodaba sobre la suave hierba que crecía en la húmeda tierra para adentrarse en el sueño eterno. En algún lugar del lago oyó la voz de una mujer joven, una risa muy clara. A lo lejos se cerró la portezuela de un coche. Y luego otro tipo de puerta, una puerta mosquitera, se cerró de un golpe. Y luego un hombre dijo: «¡Oh, no, oh-jo-jo-jo-jo, no!» Se encendió una lucecilla blanca a lo lejos, al otro lado del embalse, en un lugar donde pensaba que no había ninguna casa. Se preguntó cuánto tardarían en dejar de importarle sus sentimientos de cólera. Pensó por un momento en por qué Marjorie le había hecho aquella confesión precisamente entonces. Parecía tan raro…

Entonces oyó que su coche se ponía en marcha. El ruido metálico apagado del Mercedes diesel. De repente, se encendieron los faros y le alumbraron. Al instante sonó la música a gran volumen. Se volvió justo a tiempo para ver la agraciada cara de Marjorie, iluminada, al igual que lo había estado la suya, por la luz salmón del salpicadero. Vio las puntas de los dedos de su mujer sobre el arco del volante, oyó el acelerón del motor. En el bosque observó un extraño resplandor que avanzaba a través de los árboles, algo amarillo, algo procedente de la tierra húmeda, una neblina, un vapor, algo que podía ser mágico. Un olor dulce impregnó el aire. Las ranas dejaron de croar. Y entonces todo acabó.

 

LA PELOTA, Felisberto Hernández

 

La pelota

Felisberto Hernández

 

Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi abuela en una casita pobre. Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios colores que yo veía a cada momento en el almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podía comprármela, y que no la cargoseara; después amenazó con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita —pronto para correr— yo le volví a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levantó de la máquina de donde cocía, yo salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quería hacer una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del almacén. Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decía que no podía comprar la otra y que no había más remedio que conformarse con ésta. Lo malo era que ella me decía que la de trapo sería más linda; era eso lo que me hacía rabiar. Cuando la estaba terminando, vi cómo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensució de tierra; yo la sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia de verla tan fea; aquello no era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. Después de haberle dado las más furiosas patadas me encontré con que la pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le venían caprichos que me hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara con ella. A veces se achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto parecía que iba a parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas más. En una de las veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomó dirección ninguna y quedó dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volví a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvió a negármela pero me mandó a comprar dulce de membrillo (cuando era día de fiesta o estábamos tristes, comíamos dulce de membrillo). En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la pelota tan tranquila que me tentó y quise pegarle una patada bien en el medio y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que me la daría cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me había quitado; pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por la calle tirarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie. Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más ridícula que nunca: había quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponía en la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de tierra y por último la hacía correr de costado como si fuera una rueda.
Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una pelota, que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me moriría de tristeza. Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente que subía y bajaba con la respiración. Y después yo me fui quedando dormido.

 

EN EL SOTANO, Ramsey Campbell

 

En el Sótano (Heading Home)

Ramsey Campbell

 

Arriba, en algún lugar, oyes a tu esposa y al joven conversando. Haces un esfuerzo para subir, tus músculos temblándote como el agua, y consigues llegar en equilibrio inestable al siguiente escalón.

Deben pensar que han terminado contigo. Ni siquiera se han molestado en cerrar la puerta del sótano, e intentas llegar a la línea de luz oscilante a través de la abertura. Cualquier otro, excepto tú, estaría muerto. El joven debe de haberte transportado desde el laboratorio y arrojado al sótano escaleras abajo. Allí, sobre las losas polvorientas, has recobrado el conocimiento. Todavía tienes la sensación de que en tu mejilla izquierda, la que golpeó contra el suelo, han introducido una placa rígida en la carne. Descansas en el escalón al que has llegado y escuchas.

Ahora guardan silencio. Debe de ser de noche, ya que han encendido la lámpara del pasillo, cuya luz penetra en el sótano. No pueden abandonar la casa hasta mañana, por lo menos. Sólo puedes conjeturar lo que hacen ahora, solos en la casa, pensando. Tus labios ateridos se abren de nuevo al sonreír. Que disfruten mientras puedan.
El joven no te ha dejado muchos músculos utilizables. El suyo ha sido un trabajo perfecto. No es de extrañar que se quedasen tan tranquilos. Ahora tienes que concentrarte en los músculos que todavía te funcionan. Balanceándote, consigues elevarte momentáneamente hasta una posición desde la que puedas alcanzar el siguiente escalón más alto. Vuelves a concentrarte y, empujando con músculos que casi habías olvidado que poseías, consigues subir otro escalón.

Maniobras hasta que quedas en posición vertical. Así hay menos riesgo de que pierdas un momento el equilibrio y caigas rodando al suelo del sótano desde donde, hace ya horas, empezaste a subir. Entonces descansas. Sólo quedan seis escalones más.
Nuevamente te preguntas cómo se han conocido. Naturalmente, deberías haber sabido lo que ocurría, pero tu trabajo te importaba más que nada y no podías dedicar ningún tiempo a vigilar a la mujer con la que te habías casado. Debiste haberte dado cuenta de que cuando ella iba al pueblo conocería gente y no estaría tan silenciosa como en casa. Pero su habitación podría hallarse tan lejos de la tuya como el pueblo lo está de la casa; apenas pensabas en quienes vivían en uno y otro lugar.
No es que te culpes a ti mismo. Cuando la conociste —en la ciudad donde cursabas tus estudios universitarios— creíste que ella comprendía la importancia de tu trabajo. No fue como si intentaras engañarla. Sólo cuando ella trató de apartarte de tu trabajo, tanto para su propia gratificación como porque le asustaba, tú te aislaste de su compañía tras una barrera de silencio.

Puedes oír sus voces de nuevo. Están en el primer piso. No sabes si están celebrando lo que han hecho o consolándose mutuamente porque empiezan a sentirse culpables. No importa. Lo importante es que él no haya cerrado la puerta del laboratorio cuando regresó del sótano. Si está cerrada, nunca podrás abrirla. Y si no puedes entrar en el laboratorio, él te habrá matado, después de todo. Te levantas, los músculos se estremecen con el esfuerzo, tu mejilla aprieta la madera del escalón. No descansarás hasta que puedas ver la puerta del laboratorio.

Estás llegando al último escalón cuando resbalas. Tu mejilla cae sobre la madera y se desliza hacia atrás. Agarras el escalón de madera con la boca y sientes que se te alojan astillas entre los dientes. Tu cuello ha rozado el escalón inferior, pero has perdido toda sensación, excepto un dolor que va desvaneciéndose lentamente. Sólo tus mandíbulas te impiden caer allá donde empezaste a subir, y te laten como si clavaran clavos a través de tus articulaciones con golpes bien medidos. Las aprietas más, sintiendo un intenso dolor, y luego te das impulso para ascender al último escalón. Allí te balanceas un poco, pero luego te encuentras seguro.
Sin embargo, aún no descansas. Avanzas paulatinamente y te yergues a fin de atisbar fuera del sótano. El contorno de la puerta del laboratorio se ondula ligeramente con la oscilación de la lámpara. Se te ocurre pensar que han encendido la lámpara porque tú les aterras, ahí tendido, muerto, más allá de la escalera principal... como ella cree. Te ríes en silencio. Puedes permitírtelo. Cuando la llama deja de oscilar, puedes ver la puerta del laboratorio destacándose en la oscuridad.

Escuchas las voces en el piso de arriba y descansas. Sabe que él es carnicero, porque una vez ayudaste a uno de los criados a llevar la carne desde el pueblo. En cualquier caso, podrías haber adivinado su profesión por lo que te ha hecho. Todavía te asombra que ella haya podido juntarse con una persona así. Por lo poco que sabías de la gente del pueblo, estabas encantado de que siempre evitasen la casa.
Recuerdas el día en que el nuevo párroco visitó la casa. Te diste cuenta de que había oído los rumores más extravagantes sobre tus experimentos que corrían por el pueblo. Estabas sorprendido de que no intentaran mantenerte a raya con una cruz. Cuando el sacerdote descubrió que podías acorralarle discutiendo teología, se marchó, con una sonrisa sesgada en los labios. Intentó persuadirles a los dos de que asistieran a la iglesia, pero tu esposa permaneció sentada en silencio durante toda la visita. Fue entonces cuando decidiste confiar en ella para que fuera al pueblo. Despediste a los criados, pero te dijiste a tí mismo que sería menos probable que ella hablara. Ahora sonríes ferozmente. Si hubieras sido tan descuidado en tus experimentos, en este momento estarías muerto.

En el piso superior siguen hablando. Te balanceas e intentas servir tú mismo como cuña entre la puerta del sótano y el marco. Dado lo limitado de tu control resulta difícil, y te apoyas en la abertura sin ningún apoyo en la madera. Tu peso no ha movido la puerta, la cual es más pesada de lo que nunca habías tenido antes ocasión de comprobar. Finalmente consigues hacer de cuña en la abertura, empujando el marco con toda su fuerza. La puerta descansa en tí, y apoyas desmañadamente tu peso en ella.

Se abre un poco, pero retrocedes y la empujas. Nunca ha estado nivelada, persistiendo en permanecer entreabierta, lo cual nunca te había molestado hasta ahora. Pero en este momento, la fuerza que él te ha dejado, incluso centrada como luz a través de una lente, no parece suficiente para mover la puerta. Atrapado en la ranura, te relajas un momento. Luego, como si quisieras cogerla desprevenida, te apoyas en el marco y empujas, avanzando con ella. Retrocedes, respondiendo a la fuerza de tu empujón, y no has salido, pero de todos modos caes hacia el pasillo, y cuando la puerta encaja en el marco, oscilas hacia atrás y quedas fuera del alcance de la puerta.

Te has liberado del sótano, pero en esa posición invertida eres impotente. La lenta puerta es más móvil que tú. Todos los músculos que has estado utilizando sólo pueden moverse inútilmente, agitarse en el aire. Estás tendido en el pasillo como un animalillo de laboratorio, bajo la llama que ya no oscila.

Entonces oyes que el carnicero le dice a su esposa: «Iré a ver», y empieza a bajar las escaleras.
Empiezas a crispar espasmódicamente todos los músculos de tu lado derecho. Ruedas un poco hacia ese lado y luego tu intensa crispación te balancea hacia atrás. La luz se agita a tu alrededor, haciendo que tu sombra realice el truco cruel de conseguir el giro por el que te esfuerzas. Él está ahora a mitad de las escaleras. Mueves de nuevo tu lado derecho y mantienes los músculos inmóviles mientras empiezas a girar en ese lado. De repente rebasas tu punto de equilibrio y quedas tendido sobre el lado derecho. Fuerzas tus doloridos músculos para avanzar centímetro a centímetro, pero el laboratorio está aún a considerable distancia, y no puedes moverte de ninguna manera en línea recta. Resuenan las pisadas del joven. Oyes la voz aterrada de tu esposa, implorándole que vuelva a su lado. Se produce un largo silencio; sin duda él vacila sobre lo que debe hacer. Luego vuelve a subir apresuradamente las escaleras.

No te permites descanso alguno hasta hallarte en el interior del laboratorio, aunque por entonces el dolor es como una fría y rígida superficie dentro de tu carne, y tu boca parece un polvoriento agujero en una piedra. Rebasada la puerta, te quedas quieto y miras a tu alrededor. La luz de la luna que se filtra por la ventana incide en la puerta. Tu mirada busca el banco donde estabas trabajando cuando él te encontró.

No ha recogido el material derribado al suelo debido a tu convulsión. Localizas en el suelo una aguja reluciente, y cerca de ella un hilo quirúrgico que nunca tuviste ocasión de usar. Te relajas a fin de prepararte para el siguiente esfuerzo concertado, y recuerdas.

Recuerdas el día en que perfeccionaste la solución. En cuanto la bebiste, sentiste que tu cerebro adquiría una intensa agudeza, se hacía precisa y constantemente consciente de los mensajes de cada nervio y los dominabas, realizando minuciosas correcciones a la menor señal de peligro. Sabías que éste era el resultado que deseabas obtener, pero no pudiste demostrártelo a tí mismo hasta el día que sentiste los aguijonazos del cáncer. Entonces tu cerebro pareció condensarse en un sutil filamento de energía que se extendió y acabó con el tumor. Aquella fue la prueba. Tú eras inmortal.

Es cierto que la investigación tuvo sus aspectos desagradables. Te costó considerables desembolsos en los depósitos de cadáveres el descubrimiento de que algunos de los extractos que necesitabas para la solución debían extraerse del cerebro vivo. Los habitantes del pueblo creyeron que los niños se habían ahogado, pues encontraron sus ropas en la orilla del rio. Te dijiste que los progresos de la medicina siempre habían requerido sufrimientos.

Tal vez tu esposa sospechó algo en esta etapa de tu trabajo, o quizá ambos decidieron simplemente deshacerse de ti. Estabas trabajando en tu banco, tratando de sintetizar tu descubrimiento, cuando le oíste entrar. Debió de precipitarse contra tí, pues antes de que pudieras volverte sentiste un violento corte en la nuca. Luego te despertaste en el suelo del sótano.

Avanzas poco a poco a través del laboratorio. Los mayores esfuerzos ya han quedado atrás, pero ésta es la parte más difícil. Cuando casi llegas a tocar tu cuerpo tendido boca abajo, tienes que volverte. Te mueves con las mandíbulas, orientándote con la lengua. Es difícil, pero no tanto como usar la lengua para enderezarse sobre el cuello en las escaleras. Entonces te encajas en los hombros, tanteando con tu mente perfeccionada, hasta que sientes de nuevo la unión de los nervios.

Ahora tienes que mantenerte impávido para no separar de nuevo la cabeza. Puedes hacerlo gracias a tu mente. Con suma cautela, estiras un brazo y tocas la aguja quirúrgica y el hilo.

 

UN HOMBRE ENFUNDADO, Antón Chejov

 

Un hombre enfundado

Anton Chejov

 

– I –

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se habían instalado para pasar la noche dos cazadores llegados al pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Iván Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad estaba en contradicción con la modestia de su persona. En toda la comarca se le llamaba, sencillamente, Iván Ivanovich. Vivía no lejos de la ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel día había salido de casa para airearse un poco.

Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca del conde P…, y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podían dormirse.

Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, bigotudo, fumaba su pipa sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en el rostro. Burkin yacía sobre un montón de heno, en el fondo del aposento, sumergido en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no había salido en toda su vida de la aldea y no había visto nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacía algunos años que sólo salía a la calle por la noche.

– No tiene nada de extraño -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros ascendientes aún no eran animales sociables y vivían aislados en sus cavernas. Quizás sea ésa una de tantas variedades de la naturaleza humana. ¡Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la pretensión de resolver tales problemas. Quiero decir tan sólo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hará unos dos meses murió en la ciudad un tal Belikov, compañero mío de profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habrá usted oído hablar de él. Llegó a adquirir, por sus costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodón. Se diría que todas sus cosas estaban enfundadas: cubría su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecía enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos tapones de algodón en los oídos. Cuando tomaba un coche hacía al cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto en él una tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizás para justificar este odio, este miedo a cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, encomiando las cosas que no existían en realidad. El griego que explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con que se defendía de la vida real. «¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -decía con voz suave.

Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba: «¡Antropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único comprensible y claro para él eran las circulares gubernativas en que se prohibía algo y los artículos periodísticos en que se aplaudían las prohibiciones. Cuando una circular prohibía a los colegiales salir a la calle después de las nueve de la noche o cuando un artículo periodístico tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara, indiscutible: ¡Está prohibido, y se acabó! Pero cuando leía que se autorizaba esto o lo otro, veía en ello algo sospecho y extraño. Si las autoridades de la ciudad concedían autorización para abrir un círculo de artistas-aficionados, una biblioteca, un «club», sacudía tristemente la cabeza y decía:

– Claro, todo eso está muy bien; pero… temo las consecuencias.

Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del camino trazado por las circulares, lo ponían triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en los que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o no se conducía en absoluta conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en compañía de un joven, Belikov parecía presa de profunda angustia y le decía a todo el mundo, con trágico acento, que aquello acabaría mal. En los consejos pedagógicos aburría a sus colegas con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, según él, se conducía muy mal, hacía demasiado ruido.

– Eso puede tener consecuencias enojosas -decía lleno de espanto-. Si las autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales…, ¿comprenden ustedes?… Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a los demás…

Parecerá inverosímil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas oscuras sobre el rostro menudo y pálido de animalejo espantado ejercían una influencia deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecía así una o dos horas, y se iba. A aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus compañeros». Se advertía que tales visitas le desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenían miedo. Hasta el director del colegio se lo tenía. La mayoría de los profesores eran personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas, de espíritu cultivado por la lectura de los mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercía un gran influjo sobre ellos, y durante quince años fue el amo absoluto del colegio. ¡Y no solo del colegio, de toda la ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en su casa funciones teatrales las vísperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevían a jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se atrevían a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, socorrer a los pobres, enseñarles las primeras letras a los analfabetos.

 

– II –

Burkin tosió, hizo una corta pausa, encendió su pipa apagada, miró a la Luna y continuó:

– Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habíamos leído a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinábamos ante Belikov. Hay cosas extrañas…Vivía en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veíamos con frecuencia, y yo conocía su vida íntima. En su casa se mantenía igualmente fiel a sus costumbres. Vestía siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abría nunca los postigos de las ventanas, y tenía las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él mismo sometíase a restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los días de ayuno no comía nada de lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, por temor a que le achacasen relaciones íntimas con ella; un viejo sesentón, borracho y tímido, le guisaba y le hacía todos los servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solía permanecer horas y horas a la puerta de la habitación de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la siguiente:

– ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella guardado en una caja. Cuando se acostaba tapábase hasta la cabeza con la sábana. Hacía calor; silbaba fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de Afanasy, a quien se le podía ocurrir la idea de matarle; tenía miedo de los ladrones. Toda la noche lo atormentaban pesadillas. Por la mañana llegaba al colegio, sombrío y pálido. El colegio, con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha.

– ¡Dios mío, qué ruido! -decía para justificar su mal humor-. ¡Esto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado estuvo una vez a punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y prosiguió:

– ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse!

– ¡No, usted bromea! -contestó Iván Ivanovich.

– ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la ciudad un nuevo profesor de Geografía e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo acompañaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetón, joven aún, muy moreno, con unas manos enormes; sólo con mirarle se adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba, su voz parecía salir de un tonel vacío: «bu-bu-bu…» La hermana era mayor, de unos treinta años, también muy alta, morena, de ojos negros, de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risueña, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con motivo de su cumpleaños. Entre los profesores de aspecto severo, que se conducían incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella señorita parecía una Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reía, bailaba, animaba el salón con la música de su voz sonora. Nos cantó algunas canciones ucranias. En fin, nos encantó a todos, sin exceptuar a Belikov. El profesor se sentó junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

– La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la lengua griega.

Aquello halagó a Varenka, que empezó a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las sandías, de los pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aquí cosas tan exquisitas.

– ¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres comemos en nuestra bella Ucrania!

Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la misma idea:

– ¡Y si los casáramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en el celibato de Belikov. Estábamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel aspecto de su vida íntima. ¿Qué opinión tendría de la mujer? ¿Cómo resolvería tan grave problema? Hasta aquel momento no nos habíamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse.

– Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta años -añadió la directora-. Creo que se casaría con él muy gustosa.

¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen en provincias sólo para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a veces absurdas, se inventan sin otra razón que no tener qué hacer! ¿Cómo demonios se nos ocurrió la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se podía uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no obstante, todo el mundo se aplicó con ardor a la realización del proyecto. La directora, la inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, como si hubieran encontrado súbitamente un ideal que llenase su vida.

Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro e invitó a Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecía feliz, alegre; él estaba tan abatido y asustado, que diríase que acababa de ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en que yo diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habíamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaría gustosísima con Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que era un buen muchacho, pero tenía la manía de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpían. He aquí, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetón robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra un grueso bastón, espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

– Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese libro. ¡Te juro que no lo has leído! -decía ella en voz tan alta, que se le oía desde la otra acera.

– ¡Y yo te digo que lo he leído! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el bastón.

– ¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusión de principios, y debías oírme con calma.

– ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te emperras en lo contrario!…

En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la presencia de personas extrañas los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba con fundar un hogar propio. Además, como ya no era joven, casi había perdido la esperanza de casarse, y aceptaría el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer…

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos sus demás colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mía. Varenka le cantaba canciones ucranias, lo miraba soñadoramente con sus grandes ojos negros, y a veces prorrumpía en alegres carcajadas:

– ¡Ja, ja, ja!

En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la sugestión juega un gran papel. Todos los profesores y las señoras dieron en la flor de asegurarle a Belikov que debía casarse, que no le quedaba otro refugio que el matrimonio; lo felicitábamos, le hablábamos de la necesidad de crear un hogar. Además, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseía en Ucrania una finquita. Luego, era la primera mujer que le había manifestado algún cariño, lo que lo conmovió, le hizo perder la cabeza y lo decidió a casarse.

– Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el paraguas -dijo Iván Ivanovich.

– Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contárselo todo… Pues bien: Belikov colocó sobre su mesa el retrato de Varenka. Solía visitarme para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambió en nada sus costumbres. Por el contrario, su decisión de casarse ejerció sobre él una influencia funesta. Se puso más delgado y más pálido y parecía aún más metido en su funda.

– Bárbara Savichna me gusta -me decía con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me alcanza que todo hombre debe casarse; pero…, mire usted, todo esto es para mí una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado… Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo…

– ¿Para qué pensarlo? -le respondía yo- ¡Cásese usted, y asunto concluido!

– No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien todos los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades… De lo contrario, son de temer consecuencias enojosas… Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo… Además, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de una manera de pensar especial… Basta oír sus discusiones… Son demasiado vivas, demasiado violentas… Si me caso con ella, tal vez tenga disgustos. ¡Quién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los días, lo que enojaba mucho a la directora y a nuestras señoras. Seguía siempre reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los días con Varenka, acaso considerándolo un deber en su situación. Y todos los días venía a mi casa para hablar más y más de la iniportancia del paso que se disponía a dar. Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estúpidos, insensatos, ¡que son tan frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escándalo colosal, como dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a Belikov desde que le fue presentado. «No concibo -decíanos, encogiéndose de hombros- cómo pueden ustedes soportar a este espía, a este tipo repugnante. Es más: no comprendo cómo pueden ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta atmósfera densa, maloliente. Este colegio no es una institución de instrucción pública; más bien parece un puesto de policía… No; yo no puedo continuar aquí. Tendré paciencia una temporada y luego me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con caña y les enseñaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, dejándolos a ustedes aquí en compañía de Judas Belikov. ¡Dios mío, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere usted decirme a qué viene a mi casa?¿Qué se le ha perdido allí? Llega, se sienta y permanece horas enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitábamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponía a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinuó que convendría casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable como Belikov, frunció las cejas y gruñó: «Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me importa.»

Y mire usted lo que pasó. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la mano, se pasaba del brazo de la señorita Kovalenko; debajo había una leyenda que decía: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov había salido admirablemente. El caricaturista envió a todos los profesores del colegio y del Liceo de señoritas y a no pocos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la que debió de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura le produjo malísima impresión.

Era el día 1º de mayo, y domingo. Habíamos organizado una excursión de todo el colegio al bosque vecino. Estábamos todos citados a la puerta del centro docente. Salí de casa en compañía de Belikov, que estaba lívido, abatido, sombrío, como una nube de otoño.

– ¡Qué gente más mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz enrojecida.

– ¡Nos dirigimos directamente al bosque! -nos gritó. ¡Qué hermoso día!, ¿eh? ¡Qué delicia!

Momentos después se habían perdido de vista.

Belikov se había puesto como un tomate y parecía petrificado de asombro. Se había detenido y me miraba fijamente.

– ¿Qué significa esto? -me preguntó-. ¿Acaso los ojos me han engañado? ¿Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

– ¿Por qué no? -le dije-. Si les gusta…

– ¡Cómo! -gritó asombrado de mi tranquilidad-. ¿Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursión y se volvió a su casa.

Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos nerviosamente y temblar. Se advertía que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que no había hecho en su vida.

Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, aunque hacía buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano.

– Siéntese usted -lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov se decidió a hablar:

– Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazón. Sufro mucho. Un señor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mí y contra una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el contrario, como debe conducirse un hombre bien educado…

Kovalenko no respondía. Seguía malhumorado, y no manifestaba el menor deseo de sostener la conversación.

Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste:

– Quiero, además, decirle a usted otra cosa… Yo hace tiempo que estoy al servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega más viejo, hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un educador de la juventud…

– ¿Por qué razón?

– ¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no podrán hacer los discípulos? ¡Podrán andar cabeza abajo! Además, puesto que no está permitido por las circulares, no se debe hacer… Ayer me horroricé al verle a usted en bicicleta…, y, sobre todo, al ver a su hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero horror…

– Bueno, ¿y qué quiere usted?

– Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe pensar en su porvenir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas… Lleva usted camisa bordada en vez de plastrón, se le ve siempre por la calle cargado de libros… Ahora esa bicicleta… El señor director se enterará de que usted y su señora hermana se pasean en bicicleta, y después se sabrá, de seguro, en el ministerio… Son de temer consecuencias muy enojosas…

– ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie más que a nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de cólera- ¡Y si alguien se permite intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ¿Ha comprenclido usted?

Belikov palideció y se levantó.

– Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversación -dijo-. Además, le suplico que no hable así nunca, en mi presencia, de las autoridades. ¡Debe usted respetar a las autoridades!

– ¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! -exclamó Kovalenko-. ¡Déjeme usted en paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un señor como usted. Detesto a los espías.

Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. Era la primera vez que se le decían cosas semejantes.

– Puede usted decir lo que le dé la gana -contestó, saliendo-. Pero debo prevenirle: alguien puede haber oído nuestra conversación, y para que no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber contárselo todo al señor director.

– ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo!

Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo empujó con tanta fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor de Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de que no se le habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varenka con otras dos damas; lo habían visto rodar, lo cual era para él lo más terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el mundo se enteraría de que Kovalenko lo había tirado por las escaleras! Todos lo sabrían: el director, las autoridades. Se le haría otra caricatura, la gente se burlaría de él. Aquello acabaría muy mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, Señor!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo que había sucedido. Creyendo que su caída había obedecido a un traspiés, prorrumpió en carcajadas alegres y sonoras:

– ¡Ja, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyó ni vio nada.

Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acostó y no volvió a levantarse.

Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir a buscar un médico pues su amo parecía gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sólo contestaba con síes o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov falleció.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre escolares de todas las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión de su faz era suave, casi alegre: diríase que le complacía verse, al cabo, metido en un estuche del que ya no saldría nunca. ¡Había realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue sombrío, lluvioso, y llevábamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistió al entierro; cuando se colocó el ataúd en la tumba vertió algunas lágrimas. Mirándola, me percaté de que las mujeres ucranias, o ríen como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una máscara que ocultaba nuestro contento; todos nos sentíamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos días en plena libertad. ¡Ah, la libertad! ¡Qué tesoro! Sólo una ligera alusión a la libertad, la vaga esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en ocultarlo.

Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: aquella vida severa, fatigosa, estúpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte de Belikov no la hizo más fácil; Belikov había muerto; pero ¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la Tierra y habían de existir durante mucho tiempo!

– Es verdad -dijo Iván Ivanovich-. Sobre todo, entre nosotros no faltan.

– ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos!

Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron tras él.

– ¡Qué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendía la aldea; la calle, de cerca de cinco kilómetros, se perdía en la distancia. Todo estaba sumido en un sueño dulce y profundo. Nada se movía, no se oía el menor ruido. Parecía increíble que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste de un suave encanto melancólico; las estrellas la miran con cariño; diríase, en tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, yacía también en silencio, tranquilo, sumido en un sueño profundo.

– Sí, el pobre Belikov -dijo Iván Ivanovich- era un hombre enfundado… Pero nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles inútiles y, con frecuencia, estúpidos, que jugamos a las cartas, ¿no estamos también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y parásitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y necias, ¿estamos más al aire libre?… Si quiere usted, le contaré una historia muy interesante a este respecto…

– No, es hora de dormir -contestó Burkin- ¡Hasta mañana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

– ¡No es nada feliz nuestra vida! -suspiró Iván Ivanovich, volviéndole la espalda a Burkin-. Sólo vemos en torno nuestro embusteros e hipócritas, y hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatía la merecen los hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de existir. Mentimos, nos humillamos, sonreímos, cuando de buena gana maldeciríamos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en fin, una posición. ¡Verdaderamente esta vida es una porquería!

– Eso es ya alta filosofía -repuso, Burkin-. Más vale dormir…

Momentos después roncaba.

Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el sueño, se levantó, salió de la porchada y, sentándose en el umbral de la puerta, encendió la pipa.